【西南作家散文】代炳章/母亲
母 亲
代炳章（四川邛崃）
母亲已近七旬。她身材矮小，体形瘦弱，常年保持在70斤左右。母亲幼时患过小儿麻痹症，曾差点夭折。兴许经历了此等大灾大难，天佑母亲，老年的她反而很少生病，身体比一般同龄人硬朗许多。
父亲在世时，母亲在家里一直扮演的是配角。因为瘦弱，像肩挑背扛这类力气活，母亲做的很少。春种夏收，栽秧搭谷，父亲承担了大部分；修房建屋，砌砖上瓦，父亲也很少让母亲插手。父亲虽是家中主要劳力，可绝不居功自傲，性格随和，脾气极好，从不与母亲计较，反而处处让着母亲，记忆中更未见过他们有过一次脸红。
可能是因为母亲幼年患病落下的后遗症，加上书念得少，母亲的记忆力好像一直不大好。前几年间，因为工作不算太忙，十天半月，我都基本坚持回家一趟，陪她说说话，吃吃饭。后来，因为工作繁忙，回家次数越来越少。说是陪，其实主要是听她说。自踏进家门之后，母亲的话便多起来。一会儿东家的媳妇儿打工折了腿，一会儿是西家的大娘丢了只鸡。家长里短，津津乐道，俨然成了小区的新闻官。其实母亲已然不记得，有些信息在上次回家时就曾经提到。前些时日，我利用周末回了一趟老家，闲谈中母亲突然问及我的生日，并恍惚向我求证：是初七，还是初八？一时间，我无语凝噎。原来，随着岁月的更迭，母亲确已苍老。
母亲喜欢住在乡下。偌大的邻家院坝，宽阔的小区广场，偶尔间乡里乡亲的串门，会让她在农家院里找到一份独有的存在感，她自然不知“路不拾遗，夜不闭户”的典故和意境。母亲说不习惯城里人家的关门闭户，因此很少到城里我的住处来。三年前我搬家后，虽说来过十余次，可她每次从公交车站下车后，总跟出租车司机说不清我的准确住址。后来，我提醒她进城要提前给我打电话，我会作好接她的准备。母亲对我的安排十分满意，常在邻居跟前洋洋自得，沾沾自喜。偶尔一次被我听到，羞愧得我无比汗颜：倘若不是为了工作，我定会在第一时间回老家接她。
母亲是庄稼人，土地是她的命根子。从分田到户再到土地整理，无论哪个时期，她总留有一方田地种植。起初，我担心母亲年纪大了，加上力气不好，曾一味劝她放弃耕种。但母亲很执拗，仍坚持劳作，几番劝阻无效后，索性让她留着那块自留地。我深知农村人对土地的那份眷恋和执着的感情，播种，施肥，管理，收获，母亲在愉悦地劳动中打发了光阴。好几次给她打电话，她都兴高采烈地告诉我刚从地里回来，我从电话中读懂了母亲的快乐。于是，夏天回家，厨房里会格外装有一袋新鲜的青椒苦瓜。冬天她间或进城，会有一背篓青菜萝卜搁在饭厅。当然，我无从得知她在上车后是否受到过公交车司机的冷眼和奚落，但我相信绝大多数司机都有一颗善良的心。吃饭时，母亲总会对我说，这是自家种的菜，没有施过化肥，吃着放心……当然还有当季的新米，黄澄澄的清油，母亲总是提前备好，三番五次地叮嘱我早早回家来拿。
母亲不属于那类能干持家的女人，不会像很多母亲那样把家收拾得井井有条。刚抹过的饭桌也许还会残留油腻，厨房的墙上或许还结有蜘蛛网……但随着年岁的增长我不再埋怨，我想，只要她愿意，只要无关她的安全和健康，怎么着我都由着她。偶尔回家，便顺带帮她打理。在与父亲生活的几十年间，母亲实则只承担了小部分家务和农活。许是因为力气小，加上不舍得放洗衣粉，母亲洗过的衣服仍有不少汗渍，但每次父亲都欣然穿上，没听到他说过半句抱怨。农闲时，俩人常一起赶集。父亲用自行车载着母亲，一路有说有笑。到了集市，东挑西选，讨价还价，油盐酱醋，日常洗漱，虽只图便宜，但每次都是心满意足，尽兴而归。逢年过节，母亲深知父亲极为节俭，还会强迫父亲挑几件合身的衣服。父亲过世至今，母亲仍保留着这个习惯，遇上逢场日，她有事无事总爱去场镇逛逛。有时甚至一样东西都不买，但赶场回来的母亲总是神采奕奕，容光焕发。或许，在那条通往集镇的路上，母亲已找回了她与父亲曾经的相濡以沫……
母亲厨艺一般，做菜色香味全无。但晚饭时，忙碌的一天的父亲，会习惯地端着母亲常备的低价散酒，浅酌慢饮，吃得津津有味。土地整理后，家里田地少了许多，父亲便经常去一些附近的小工地打工，每天早出晚归，做些打杂的零活。无论冬夏，母亲同样早起，张罗父亲的早饭。为保证父亲吃饱吃好，母亲从不给父亲吃隔夜的饭菜。
平常做饭，母亲几乎一人包揽。遇上我周末回家，父亲偶尔会露上两手。自家的鸡，或是从邻家买来的鸭，割喉取血，拔毛去肚，娴熟的父亲一会儿工夫便收拾停当。在油锅里翻炒一阵后，父亲便放上大蒜、豆瓣等作料，不到一个小时，一份地道的柴火烧鸡（鸭）便摆上饭桌。母亲拿来碗筷，斟满白酒。在鸡鸣犬吠中，我和父亲端起酒杯：开轩面场圃，把酒话桑麻。
母亲有时会沉默。去年春节吃年夜饭前，刚从外边进来的我看见她在灶台旁抹泪。我走过去询问她，她慌慌张张地说没事。反复问她，她便再不说话。于是我低头悄悄走开，任她独自沉默。我想，也许真没什么大事，在这个时候，她是在想念父亲。
有人说，在一个家庭中，母亲不一定是当家的“家长”，但她一定是这个家庭的中心。没了父亲，只要母亲还在，家总还有个血肉相融的家样；如果没了母亲，那么家就只剩了一副空荡的骨架。我很庆幸，母亲健在。想必，此时的她正在与哪位邻家阿婆海阔天空，谈笑风生。
代炳章，男，四川邛崃人，大学专科学历，中共党员，邛崃市作家协会副秘书长。曾获全国第三届、第四届语文教师范文写作比赛一等奖，《等待》《无语人生》等多篇小说、散文、随笔作品发表于《教育导报》《美文共赏》等报刊。