“看群星成群涌来，在山的那一边”｜玩美神州
午夜，在先生的院子看星星。延庆（摄影：黑水先生）
3月下旬，朋友邀约前往延庆一处村庄散心，那里做了几间民宿。朋友说，朱老师，这民宿叫“先生的院子”，像您这样的人，最合适去那里散心喝酒。
惭愧，先生不敢当。不过，我倒是很好奇，民宿做在北京不挨景点的乡村里，到底是何种风格，如何吸引人？于是，有了这趟延庆“先生的院子”之行。
车从城里出发，驾车的朋友和做民宿的朋友相熟，介绍说这家做民宿的特点，就是在北京周边，离城区两个小时路程，适合忙碌的都市白领携家休闲散心。比我们早到的几位兄弟，早已在春日的阳光下在院子里轻松地喝茶谈天了。
从城里到延庆，我们确实开了两个小时车。下高速拐上乡路，路况很好，清静，车不多，树木夹道，蜿蜒远去。与江南温婉的遍地绿色相比，这个时候的北京郊区，还是黄扑扑一片，田野、树林、村庄、车道一起构成俄罗斯油画里常有的乡村风景，别有一种风情。
3月的北京，城里其实已是桃花盛开，柳树也黄了梢头。但远郊的延庆，节气还差了半拍。阳光下的柳树，虽然树梢也泛黄了，但显然比城里还差了些。如果树叶都长了出来，在这条路上骑行，该是多么赏心悦目啊。纵是现在，极目望去，一棵棵一排排的树木扑面而来，又往身后掠去，整天被手机和电脑屏幕弄得涩疼的眼睛，渐渐纾缓了。
到“先生的院子”所在的延庆刘斌堡乡小观头村时，正是傍晚。村子两侧不远处都是不高的山包，挺大的村子里非常安静，有点出乎我意外。在我江南故乡，这个时候村里应该是比较热闹的时候。我后来才知道，村里的年轻人也大多出去打工了。
朋友趴在围墙上欢迎我们，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯“（朱学东摄）
到院子门口时，但见不算高的围墙上涂抹了一层泥巴，过去乡村常见，现在新农村，尤其北京，估计很少见了。兄弟趴在院墙上跟我们招呼，他的背后则是枯竹树枝，及不远处的山包。这样打招呼的场景，我过去多在北方农村的影视作品和小说里才见识过，旧时青梅竹马的年轻男女隔墙打情骂俏，或者年长者站着闲聊，大致如此。
先生的院子是农民的旧院子原地翻建改造的，尤其是房间内部，全部做了现代化的设计和装帧，以符合城市中产阶层的生活习惯，主屋含一个分隔的客厅，两间大小卧房，摩登的双人床取代了北方火炕，抽水马桶和淋雨更是北方乡村罕有的现代设施，临院子一面，落地窗户取代传统农家院子的墙嵌小窗。边上是改造过的厨房，也不再是乡村大灶。
院子里整齐堆放着几跺老玉米，这是典型的北方特色。种了竹子——雅人喜欢竹子，宁可食无肉不可居乌竹，不过，似尚未成活。还有几株树，不知是老院子留下的，还是新栽的。北方乡村院里多柿子树——老舍就在自己的院子里植了两棵柿子树，秋天时红柿子缀满枝头，故雅称丹柿小院；若我长住，还想再植上两棵枣树，就像鲁迅在《秋夜》里，在后院，可以看见墙外有两株树——我想植在院中，“一株是枣树，另一株还是枣树”。柿子和枣树，都是北方随处可见的树种，耐旱耐寒，既有收获，也能装点风景，实两得之举。像我这样的老饕，自然还很想再种棵香椿树……
院子里的地面，除了铺了石砖，还种了城里绿化的草皮——我觉得不若撒些野草的种子，野草生命力旺盛，无需打理，独成风景。若诗人来驻足，若是野草，也许酒后余兴，也会乘兴吟咏一番，就像先生在《秋夜》里写他见过的不知名的小草的花：“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”没有人会留意城市人工草皮。
远山，近树，新月。（朱学东摄）
小屋（朱学东摄）
在候饭之际，站在院子里远眺，太阳已经下山，但天色还亮，弦月遥挂在西天，院子里的柿子树枝条戳向暗蓝色的天空，与不远处黛色的山包构成一幅宁静的画面：远山，近树，新月，小屋……
没有狗叫，没有炊烟，也没有乡村通常的呼儿归家的声音，本院的几位大老爷们侃侃而谈的嘈切，更让这村子显得安静。
与曾经的同行、诗人朋友仲伟志兄在先生院子买醉（摄影：于杰）
饭菜，当然得有本地特色。早春是北方乡村青黄不接的时候，时令菜蔬很少。故菜以本地晒干的萝卜干、豆角干等，放在木炭炉锅上，炖豆腐猪肉等，这个季节这种吃法正合适，若冬日，雪夜围炉，把盏言欢，更是惬意。气温再高一些，此种吃法就不合适了，需换农家小炒就现烙的饼。作为老饕，对于此晚的炖锅，略有遗憾，豪爽虽具，但北地饮食的粗粝，也可见一斑。我想，若是同样的原料，再适当加些同样是北地乡村的白菜粉皮土豆，配之以大块五花肉炖煮，才真正过瘾豪放，又好吃。
当然，像我们这样的人，总是少不得要喝上些白酒。嗯，本地农民采摘的山楂榨汁，很开胃，也助解酒消化。
酒足饭饱，一群人神吹胡扯之后星散，各自去往自己的院子歇息。热闹的院子顿时安静下来。我与两位摄影师和诗人兄弟同住这院子，晚上，对于他们才刚刚开始。
夜深更静，路灯歇了，夜枭也歇着了，摄影师朋友要拍星星。
星星？有星星么？我问。
当然，关上灯，稍一会儿，满天星星。朋友告诉我。
我许久没有看到过满天星星了。
在北京，即便天气很好的午夜，夜班后回家，在城市街灯霓虹闪烁下，最多也只能看到几颗疏朗的星星悬挂高空。在江南故乡，如今晚上人间的光亮，也掩没了曾经的漫天星光。
我上一次看星汉灿烂，应该是在2014年8月底的雅丹魔鬼城附近了。没有尘埃遮蔽，没有人间灯光的袭扰，午夜躺在旅舍门前停车场上的水泥地上，看着高邈天空的漫天星光，一切思绪随之瓦解，只有圣洁的静默。
我并没有奢望在北京，还能看到漫天星光。但是，这晚上，在先生的院子，关上房间的灯光，盖住院子里的地灯，仰脸，突然，
（摄影：刘巍）
“看星星成群涌来，在山的另一边。”
蒂斯黛尔在《孤独》一诗中写的，如此真切地出现在自己的眼前。
转瞬间，原来黑乎乎的天幕上，出现了如此多的星星，闪耀，头顶上就是大名鼎鼎的北斗七星。
我跟诗人兄弟伟志说，我突然想起了蒂斯黛尔的诗，《我知道那些星星的名字》：
“我知道那些星星的名字，
金牛、天鹰，
我知道他们所经的路径
登上广阔碧蓝的天梯。
……
我仍无法判断你是爱我
还是根本没有动心。
我懂得很多事情，
但是年岁来来去去，
我至死无法得知的答案
却始终憧憬。”
（摄影：黑水先生）
（摄影：黑水先生）
虽然，我并不真是像蒂斯黛尔说的那样，知道那些星星的名字，但是，她那首诗，突然如此贴切，如此慰藉我，在寒冷的春夜。
我也想起自己幼时在江南的夏夜，躺在门板上，听祖母摇着蒲扇给我们讲“地上一个人，天上一颗星，好人死了就变成了天上的星星……”
在静寂无声的寒夜，我仰望星空，看天幕上密布的星星，以及偶尔飘过的白云，突然觉得如此平静，思绪已飘往不知道的远方，眼睛依稀湿润了。
“仰望群星的时分，我一清二楚，
尽管它们关怀备至，我亦有可能赴地府，
可是尘世间我们丝毫不必畏惧
人类或禽兽的那份冷漠。
倘若群星燃烧着关怀我们的激情，
我们却无法回报，我们作何感想？
倘若无法产生同样的感情，
让我成为更有爱心的人。
尽管我自视为群星的崇拜者，
它们满不在乎，
现在我看群星，我却难以启齿，
说我成天思念一颗星星。
倘若所有的星星消失或者消亡，
我应该学会仰望空荡的天空，
同时感受天空一片漆黑的崇高，
虽然这样可能要花费一点时间。”（W.H.奥登，《仰望星空》）
我没有想到，在北京的郊区的午夜，我竟然还看到如此繁密的星星，而且如此打动我。这是在先生的院子的意外之得。
夜里，我是睡得如此安详。是最近少有的深度睡眠。
凌晨的院子。（摄影：刘巍）
一早醒来的时候，但听得喜鹊在枝头呱噪。出门晨练的时候，早晨的村庄依然静寂无人，安宁详和。另一个院子的兄弟们，睡觉连后院院门都没关，房门也是虚掩的，一推就进。好在据说这个村子几十年来没有发生过一次治安案件。
早上周围似有些晨霾——城里的朋友说，京城霾重，但阳光一出，周围突然豁亮起来，天高云淡，空气奇迹般地洁净了。喝完小米粥，一杯清茶，一本书，坐在阳光下院子里的摇椅上，最为惬意放松了。
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（杜甫，《客至》）
当然，北方乡村多缺水，舍南舍北春水是没有的了，这有些遗憾；群鸥没有，喜鹊乌鸦不少；春花还不曾满地，是因为时令未到；而市虽远菜肴佳酿却丰足，我们已不用像杜工部那样哀叹了；至于趴在墙头，隔墙呼取对饮尽余杯，倒是指日可期了。
蓬门今始为君开。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待