他的办公桌上有一尊堂吉诃德陶瓷像：堂吉诃德的左手按着一本书，右手紧紧地握着剑。他看了一眼电脑上各大媒体的头条新闻，再看了眼那尊雕像，摇了摇头。“继续战斗吧”，他想好了，按下关机键，向站在办公桌前等候指示的心腹说道：“上市仪式我就不去了。”电脑屏幕渐渐变暗，“饮用水龙头企业农夫山泉即将上市”的新闻标题渐渐隐去......1984年，浙江文联的一栋宿舍楼里，30岁的钟睒睒抱着一摞书上楼，恰好遇到一个正要下楼的瘦小青年。“钟哥，我刚蹬三轮送杂志呢，你拿这一堆书是要干嘛啊？”“上完电大了，高考不成功，只能考记者了。”钟睒睒苦涩地笑道。“钟哥，我也想向你学习，可是我高考都失败两次了。”后来，钟睒睒如愿考入《浙江日报》农村部做记者，而瘦小青年第三次高考落榜。他跑到西湖边跟着一个老太太打了一套太极拳，然后向湖面呐喊道：“我是马云，总有一天，我要出人头地！”钟睒睒同样想要出人头地，在短短五年时间内，他采访了500多位浙江企业家，交了很多朋友，其中就包括采访对象洪孟学。1985年1月4日，钟睒睒的《洪孟学为啥出走？》这篇报道引起了整个社会对人才得不到重用问题的深刻讨论，他由此成为了部门新星。同事和领导却没想到，1988年4月，他在看到《浙江日报》以三个版面报道海南建省办经济特区后，做了一个让人叹惜的决定。报社领导把钟睒睒的辞职信拍在桌上，指着他，怒斥道。“报社对我有知遇之恩，但”，钟睒睒眼圈发红，右手紧紧地抓着当天的《浙江日报》报纸。领导听了他的这句话后，沉默了好久，才给他办理了停薪留职手续。钟睒睒回味着领导的话，转身看向大门口报社的那块牌匾，他问自己，“值得吗？”没有人知道他走到今天付出了多少，文革时期，父母因故被打成了“右派”，他才上到小学五年级就辍学了。为了养家，他幼小的身影出现在工地上，做泥瓦匠等苦活累活。直到1977年，文革结束，国家恢复高考，钟睒睒跟家里说，“我不想再这样生活了，我要跟妹妹一起高考。”家人的担心成了现实，钟睒睒跟马云一样，连续高考失利后，才去了电大。来到海南之后，出于“浙江日报情结”，他创办了中国第一份私营报纸《太平洋邮报》，意为临南海而怀大洋。可是，当他在田地里幻想着“蘑菇像雨后春笋一样繁荣”时，看到的却是蘑菇的嫩尖轻快欢喜地冒出来，到了中午就呜呼哀哉了。当冯仑成为海南改革发展研究所常务副所长，潘石屹辞掉了石油部管道局经济改革研究室的工作，诸多日后的房地产巨头在海南掘金时，钟睒睒依旧在“吃土”。卖窗帘、对虾、摆地摊......他每次都是小赚再亏光。他一直没有尝试炒房这个暴富的机会，原因是：“我的性格没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，不喜欢喝酒，所以我做不成房地产。”一直端着媒体人架子的“堂吉诃德”手里的剑断了一把又一把，直到他找到“炒作”这把神兵利器。 1991年，钟睒睒偶然认识了宗庆后，凭着浙江老乡的关系，又或是宗庆后想要开拓海南市场，他成为了娃哈哈口服液海南和广西两地总代。当时，各地的代理商都是提着一麻袋一麻袋的钱去抢货，娃哈哈口服液销售过亿，因此，钟睒睒的好日子可算是来了。可惜，他做了一件错事：由于海南进货价低，而广东的相对高些，他就偷运货到湛江卖， 业内称为“窜货”，被宗庆后取消了他的总代资格。除了娃哈哈口服液，当时市场上知名保健品还有三株等口服液，亲自尝到饮料行业和保健品行业的高利润后，钟睒睒把这两者当做自己东山再起的方向。1993年8月13日，中国女子长跑队多名队员第一次在田径项目上成为世界冠军，该队教练马俊仁说的一番话带火了一个行业。
“姑娘们为什么跑得那么快？因为我马俊仁有独家秘方。我们喝‘中华鳖精’！”
“一个小企业要发展壮大，他所经营的种类必须具有唯一性，而且必须是暴利的。因为没有规模效应来供你慢慢积累。”这一年，偶然在饭店看到龟鳖养生汤很受欢迎后，钟睒睒就选定了这个暴利的种类，他成立了海南养生堂药业有限公司，并邀请上文提到的洪孟学担任总工程师。随后，他效仿宗庆后的做法，聘请了三名中医药大学的专家，不是做养生汤，而是研发出了“龟鳖丸”。报社的工作经历造就了钟睒睒经营企业的理念：要炒作，要打广告，而且广告语一定要一鸣惊人。“早晚两粒龟鳖丸，好过天天吃甲鱼”，这句广告语让他的炒作天才初试身手，但若没有后来的某品牌丑闻事件，他的“龟鳖丸”也不会卖得这么火。1995年1月，《焦点访谈》记者暗访某品牌中华鳖精工厂后，爆料出该厂只有一只甲鱼，用红糖水兑出“中华鳖精”,而这样的产品却堂而皇之地上了央视的广告。一时间，这个行业人人自危，钟睒睒却逆流而上，不仅主动邀请记者进入工厂采访，还在全国发起了“100%野生龟鳖海南寻真大行动”等活动。仅一年时间，他就赚了1000万，“龟鳖丸”也成为中国鳖类保健品排行榜第一名。“堂吉诃德”终于找到了自己的神兵利器，当号称最会做广告的史玉柱还在墙上刷宣传标语时，钟睒睒已经走上了靠炒作发家致富的道路。《爸爸的故事》这部“龟鳖丸”产品宣传片拍得像关爱老人的公益宣传片一样，“养育之恩，无以为报”，这句话让人觉得养生堂有情有义。在接受采访时，钟睒睒说自己每天都要给小女儿吃一粒龟鳖丸。在那部大火的广告里，高圆圆问：“想知道清嘴的味道吗？”钟睒睒做出来的产品，全都火了，被人称为“中国企业家中最能‘生孩子’的老板”。“民意是流动的，你只有抓住了这个动向，你才算抓住了主流。”媒体人出身的钟睒睒似乎总是知道社会在流行什么，就连曾经最会打消费品广告的宗庆后都曾评价，“钟睒睒的背景适合干营销”。只是，宗庆后忘了钟睒睒的那句话，“早晚有一天我会再杀回来！”，当他惊闻钟睒睒强势杀入自己的地盘时，他摊牌了,两人从此相杀相爱。很多人曾有过一个梦想：全国人民每人给我一块钱，我就有十几亿了，可是，只有宗庆后和钟睒睒靠卖水一块两块钱做到了。1996年，钟睒睒回到浙江，应地方政府的邀请,以200万接手了千岛湖畔一家有着169年历史的国营酒厂，后来于2001年6月改制成为农夫山泉股份有限公司.不同于娃哈哈等一两块钱一瓶的“饮用纯净水”,也不同于百岁山等“天然矿泉水”,农夫山泉选择了“其他饮用水”这类包装饮用水,价格可攻可守。1997年，农夫山泉开始在市场上销售，而钟睒睒又开始了他的炒作套路，“农夫山泉有点甜”。1999年，农夫山泉改而生产矿泉水，广告语也新添：“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。”.结果是天然水完胜，通过这场炒作，钟睒睒炮轰纯净水巨头，说纯净水对健康无益，来自水库、湖泊、山泉的天然水才是最好的。宗庆后闻言大怒，召集了69家纯净水企业相聚杭州，白天在某饭店召开新闻发布会喷农夫山泉，晚上，钟睒睒则在同个地方反击娃哈哈。靠着堂吉诃德似的强硬，靠着攻击对手缺陷、从而上位的经典“定位三招”商业理论，两年后，农夫山泉的瓶装水超过娃哈哈成为市场第一。有人说钟睒睒是行业叛徒，他则认为自己像哥白尼，“这是一场意识革命。”2000年1月，钟睒睒为首策划的“农夫山泉有点甜”名列中国跨世纪十大策划经典个案。他所策划的农夫山泉“买一瓶水，捐一分钱”支持北京申奥的活动，被全国知名媒体评为2001年度中国营销十大成功案例之首。2007年，某品牌矿物质水火了之后，钟睒睒大量投广告，让农夫山泉留给消费者“碱性水”的好印象，从而击败了那个品牌。2009年，农夫山泉陷入“砒霜门”，为了证明清白，钟睒睒开展了大型“寻找水源头”的活动，曾经相杀的宗庆后竟然声援了。2013年4月，农夫山泉的“标准门事件”事态升级，某媒体在27天里每天都炮轰农夫山泉，称其“标准不如自来水”。钟睒睒回应道，永久退出北京桶装水市场，还说，“农夫山泉绝不会为舆论暴力低头，也不会为自己的尊严失去颜面”。“中国有哪一个专家能有农夫山泉的知识积累？如果有，我随时随地站出来跟这个专家辩论。我愿意挑战所有的专家。”这一次，他为数不多的一个朋友站了出来：万向集团已故董事长鲁冠球特意写字勉励钟睒睒：要挺住，不要怨，查自己，做得对，从头越！在钟睒睒一次又一次的革命中，许多人都看出来了，他的性格很“冲”，这可能跟他出生在诸暨有关，那里人就是“直”。其实，钟睒睒遇事说硬话最重要的原因是：“世界上没有一个人可以说广告做得好就可以把东西卖出去，而产品本身才是决定市场的唯一杀手锏。”瓶装水行业有一条“500公里半径”定律：终端市场与水源地的距离，不要超过500公里，否则会赔钱。农夫山泉的天然水生产地基本上都距离主要消费市场不远，可是农夫山泉在四川峨眉山花了五年时间寻找水源、确认开发到建厂投产，在长白山抚松耗时七年。这在建厂投产平均周期只有一年半的饮料行业，慢得让人无法理解。无独有偶，2011年，一条无菌生产线的成本高达上亿元，农夫山泉还是先后安装了14条这样的生产线。“我们只要推出一个产品，它必须在现在的技术标准和质量标准上排第一。”钟睒睒曾谈过自己的产品观。为做好高端水的瓶身，钟睒睒请了五位顶尖设计师，修改58稿，用了五年时间才最终设计完成。他曾说：“领导人的谈判桌前放塑料瓶装水简直就是行业的耻辱！”结果，在G20峰会上，钟睒睒把高端玻璃瓶装水摆到了领导人的桌上。1号楼是农夫山泉总部所在园区地理位置最好、设施最完备的大楼。钟睒睒认为，“1”代表着引领，引领公司的必须是知识、技术与人才，因此，他把原本是自己的办公室所在让给了研究所。2007年，钟睒睒在江西赣州看见赣南脐橙，他便在那办厂生产制造果汁。幸亏他有农夫山泉的研究团队，帮忙解决了困扰全世界饮料行业几十年的“脐橙榨汁”难题，才能推出全世界第一款脐橙NFC产品。遇事硬，回应快、狠，对产品软，不计代价做好产品，钟睒睒的企业家精神由此可见一斑。创立“龟鳖丸”和农夫山泉之后，他并没有停下追逐财富的脚步，“仅仅赚钱是不够的，我的目标要高得多。”“我的一腔激情，只愿意贡献给喜欢做的事情。”下一步，他要做什么？2001年9月，钟睒睒以1710万元收购万泰生物95%股权。虽然是医药行业新手，但他有钱啊，“我不管他是谁，是不是教授，只要天天晚上灯亮着，我就给你钱。”钟睒睒定下这招也是事出有因，他很少应酬，几乎不上酒场、赌桌，他喜欢的是呆在放着堂吉诃德陶瓷像的办公室里工作和读书。属下们通过这一招找到了时常工作到深夜的厦门大学夏宁邵团队，双方建立了合作关系。第二年，万泰生物与厦门大学养生堂联合实验室共同研制的艾滋病病毒诊断试剂荣获国家科学技术进步奖二等奖。第三年，作为中国自主研制的第一个艾滋病病毒快速诊断试剂，获得了相关部门的生产许可证。也许是觉得艾滋病病毒诊断试剂还不够有挑战性，2002年，得知英国葛兰素史克制药公司和默沙东的HPV疫苗已进入临床三期，钟睒睒盯上了HPV疫苗。没有选择支付给上述制药巨头高额授权费，钟睒睒选择了自主研发，用了五年时间，万泰生物才研制出了疫苗馨可宁。再用三年时间拿到临床批件，七年时间做完临床试验，直到2019年12月下旬，万泰生物的馨可宁才被批准上市。至此，中国成为继美国和英国之后，世界上第三个实现宫颈癌疫苗独立供应的国家。某位专家说过，“宫颈癌疫苗接种每推迟1年，将有5.5万人罹患宫颈癌，3 万人死于宫颈癌。”
2003年最后一天，著名歌星梅艳芳因宫颈癌病逝。
2013年5月18日，复旦大学外文学院女教师江静在网上求助：“我想活下去，求求谁能救救我。我还有父母要养，老公要爱，儿子要亲，我不能死。”
迟到了十多年的馨可宁，从此将挽救无数女性的生命，也让万泰生物最终上市，成就了钟睒睒从“半小时首富”到今年的“亚洲首富”，身价5000多亿。也许，全球的女性都欠钟睒睒一句“谢谢”，可是，由于他的低调和“孤狼”式的风格，直到农夫山泉在香港上市，他的名字才广为人知。“很多人会觉得我不合群，事实也的确差不多。但我并不感觉孤单，我有自己的生活方式，有自己的朋友圈，适合自己就好。”钟睒睒不参加商业和政治类的会议，几乎不陪政府官员吃饭，就连汶川地震后，他做了八天九夜的志愿者，却拒绝了记者专访，叮嘱发灾区的图片中不要出现农夫山泉。左手“茶叶蛋”（农夫山泉）、右手“原子弹”（万泰生物），成为亚洲首富的钟睒睒是否实现了自己的目标？也许，没有，像堂吉坷德一样，钟睒睒选择一直战斗，永不停歇！
全文完。
关注《祥光来了》，看最好的名人传记。
如果你有好的故事，欢迎私信我。
我是祥光，一个，风骚的名人传记作者。
