一半海水，一半廖凡
“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”
这句反复被媒体拿来咀嚼和标榜的话，出自2008年，刘奋斗那部《一半海水一半火焰》。
而廖凡，也正是在这部“导演白日性梦”中，成为“恶人”。
未经铺垫爆发出的恶意，没有任何提示袭来的暴力，随时随地解开腰带的炽欲，让习惯了银幕这道完美屏障的观众，都难以忍受。
明眼人都知道，台上台下，本质不可混淆。但对廖凡这种性格演员来说，虽然戏路宽广，但多半还会有些尴尬。很多人能一眼看出他演的是谁，而谈起本人，却多语焉不详，含糊不清。
就算是2014年，作为第一位获得柏林电影节最佳男演员的华人，四十岁生日第二天，就接到这份大礼的廖凡，也免不了在掌声平息后，略感一丝怅然。好像这份迟来的肯定，也改变不了他骨子里的一种淡然。
的确，在他身上很难找到多少被称为“雄心壮志”的东西。
相比外表一股子匪气，廖凡本人却很是沉默寡言。演艺之路，走得既不一波三折，也非顺风顺水。反像那位从附庸人生中独立出来的徐霞客，一生步履不停，把前路当做花园，有时驻足观望，恍然眼前一片奇景。
翻回头来，1974年出生于湖南长沙的廖凡，走上演员这条路，优势得天独厚。
父亲廖丙炎，湖南省话剧团团长，《雍正王朝》中当朝首辅佟国维，无需对次子廖凡多加提点，自己就耳濡目染。
相比视表演为人生夙愿的外家子弟来说，演戏这件事之于廖凡，就好像只是吃饭喝水般来自天然。
他也不是那种打小叛逆的刺头，考入上海戏剧学院后，廖凡就成了典型的好学生，扎扎实实，亦步亦趋，靠的不是天生一股灵气，而是自控认真，一点点死磕出来。
而这张小生不够，丑角未满的脸，也让廖凡的大学生活，少了很多该有的青春回忆。别人那时无外把妹翘课，他得意满满的却是一次赌约——穿着戏服化上妆，去火车站装乞丐讨钱。
但看看他年轻时代的照片，你就会明白为何他早年会一直不咸不淡。
同级的任泉与李冰冰大红大紫之时，他却拒绝了留校任教的机会，独自来到北京发展。
当年导师孟京辉，对廖凡有句很有预见性的评价，“他身上有很消瘦的诗意，目光中有一种贪婪。”
我们不能把这种“贪婪”简单理解为人为财死鸟为食亡的欲念。它更像指廖凡骨子是存在主义者，他不会简单声称自己是个什么样的人，有什么处事原则，而是专注于描绘生活经验本身，通过这种描述，通过如徐霞客般一路记述，达到一种更加真实的状态。
但这种没有明确目标的旅途，注定前路一片茫然。
很多人第一次认识廖凡，是从《将爱情进行到底》开始。眼镜男雨森，苦恋文慧，终而不得。
其次，《像雾像雨又像风》里的吴伯平，自私狡猾冷漠，作为头号反派，落得个惨淡收尾。
这两出戏，捧红了一大批同期演员，陈坤、陆毅、李亚鹏、徐静蕾、周迅……但凡提到廖凡，却总是以“那谁”来指代。
前路难行，总有解救。
2004年，廖凡第一次饰演男主角，刘奋斗导演《绿帽子》。
同样也是导演处女作的影片，让廖凡获得了“新加坡国际电影节最佳男演员奖”，不大不小，第一次肯定。
片中对爱情的疯魔模样，颇有借机一抒胸中块垒的感觉。也正从此开始，早年青涩书生迅速蜕变，书卷气消散殆尽，楚地生人独有的匪气浮现，但骨子里的小众与另类，让其入世之前，就已出世。
只可惜，《一半海水一半火焰》一直未能上映，没让太多人见识廖凡的爆发力和风格突变。
对廖凡自己来说，王耀这个角色，以及练出王耀那个身材的经历，至今让他印象深刻。事后他并未刻意保持身材，腹肌很快消失，精干气质却留了下来。附带的独立自省，也延续到了未来。
算不得多大成功的用力过猛后，廖凡终于能在那本游记中，加上一枚书签。
2014年，《白日焰火》上映。
就像每个被大众抱以大器晚成这种惋惜口吻的演员一样，直到获奖才为媒体熟识的廖凡，说不在意曾经的低谷，那只是逢场作戏，当不得真。
他之所以一口答应邀请，很大程度上还是因为剧本魅力。第一次读时，就找到了一种久未有过的共鸣。“他的人生要走下坡路了，而他对此无能为力。”
男主角的复杂与另类，让廖凡找到了他想演的那种东西。
这里不再赘述《白日焰火》的故事，简而言之，它的生冷与阴郁，的确对柏林影人有一种天生的亲和感。
廖凡饰演的角色，警察张自力，与他以往的角色似有雷同，够爷们，有人味，多少带点极端性格，但总体来说还算正派。
但实际情况，远不是几个形容词能够概括。
“他看起来不是那么阳光正面，但是实际上他在黑暗的当中有一点点闪光，其实也更耐人寻味了。”
身为正义使者，廖凡亲手把所爱送进囹圄，其纠结苦痛有口不能言，只得在片尾，白日中点燃焰火，为其送行。
“我想可以通过扮演这个角色，把积压在心里一些感觉都释放出来。 ”
很多人认为，这场焰火是廖凡对那个女人的最后一点浪漫温存。但实际看来，更像是对自己无奈过去的一种告别。
配合着结尾处的独舞，廖凡所饰演的小警官，慢慢接受了人生中刚刚经历的缺憾，他把它抹平，把它压在身下，然后借着仅存的一点光，即使是迅速消散的光，继续迈向前方的一片混沌黑暗。
就像费里尼在《大路》中最后一场戏：奎恩回到他出发的地方，听到了当年熟悉的歌声。他停下脚步，偷听旁人谈论一个死去的女孩。那一瞬间，他被某种东西击中了，这个男人突然显得无比苍老与消沉。
徐浩峰找上廖凡，早在他柏林擒熊之前。
廖凡评价这位导演，也是从他的书着手，文中见人，“我觉得这哥们儿挺神的。他有一种他自己的幽默，特别荒诞。”
但真等徐浩峰发出邀约，说他有点像李小龙时，廖凡还是犹豫了。
毕竟这样一部动作片，对不是武行出身的廖凡来说，筹备周期不足两三月，别说把式，连架势能不能练得像，都是问题。但一位好演员，从来不会拒绝一部好剧本，才读三两页，就硬着头皮接了下来。
民国末年，老派武术，没特效也没大牌，想来这个题材就离市场很远，但这种可能更打动人的小众，是廖凡最喜欢的味道。
开机前，廖凡只有两个月时间训练，徐浩峰向他保证“你失败了，就是民国武林的失败。”
咏春在外界看来，多是拳法代称，也的确，整门兵刃唯有两件，一是棍，二是刀，前者有甄子丹先例，后者却是廖凡开的先河。天不亮就开始练功，超过七百个小时密集训练，在这个浮躁年代，连徐浩峰都称赞廖凡这种表面看来无风无浪的散人，私底下却自律到极点。
这种“遗世独立，自成一体”的气质，恰恰符合《师父》一片的精神内涵。咏春唯一传人陈师父，携一身奥义北上经营，试图在乱世中寻一处落脚地，却偏偏选在了天津这一地界。
对他这一外人来说，天津是北方武术中心，能在这里扎下根，咏春一脉才可能万古长青。但谁料想，时局变幻，武林早已没那么单纯，政军两界，都不会袖手旁观。
所幸得到武林泰斗提点，假收徒弟，真立门户。但真亦假时假亦真，咏春能打趴下半个天津卫，却敌不过人世的真情。
于公还是于私，远不是二选一就能解决，一连串的横生枝节，让廖凡这个人物身上的纠结一点点蔓生，一步步锁结，他不止是一介武人，他还要承担被叫一声师父的人，所需承担的责任。
结果可想而知，他做了一位师父应该做的。也同时保持了，一如既往，独立而沉默的姿态。
到了《邪不压正》，在原著小说《侠隐》中，朱潜龙的名字共出现109处，但他好似一阴影，多半是假以旁人之口，道出他的阴狠毒辣。
待到真正与李天然面对面，已是全文末了，背顶着墙，头上血直冒，背着四条人命的代价，在粉壁上蹭出几条血岭。
“拍他的戏，最好就是带着一个专注的心去。”
廖凡一言点中了姜文的脾气，果不其然，就算是先期吃透改了多遍的剧本，到了现场，廖凡还是发现相比嚼台词，姜文要的是台上随性而发的应对。
2016年，错过了《一步之遥》的廖凡，终于等来了姜文的电话。果不其然，这次邀约跟戏有关，只是按照姜文一贯的脾气，不到开机时间，你看不到完整剧本，就算看到了剧本，也难保当天不改个面目全非。
就比如六国饭店那场圆桌戏，大灯刚刚架上，新词就给拿了上来。现场看，现场背，现场发挥，导演只会给你提点一些节奏，所有具体发挥，都有赖先前多年经营。
换句话说，你脑袋里那潭潜意识之水的深浅，决定你能不能架住姜文这种导演的划拨。
“好像我这个人一心不能两用，不像有些演员一边演戏一边还知道自己长什么样，我都不知道我现场长什么样。”
这也成就了片中朱潜龙的表演风格，并非一刀一钻琢出的木偶，而是将自我抽离出具体场景，完全化身一种纯粹的势能。
一张口，观众就知道，这是狮子，他会吃人。
这与我们以往认识的廖凡不太一样。
他话很多，戏很重，阴险狡猾，有种深入骨髓里的坏。在排除了那些刻意营造的笑点后，这个人物好像缺乏一种复杂，太过直白地披露了恶的本质，无论何时，都不会做出背离自己利益的选择。
但这又何尝不是廖凡喜爱与适合的角色呢？
一个在媒体面前总是话很少的演员，一个总是垂青小众角色，稀有题材的演员，一个曾经与桂纶镁对谈时，让对方说出“我好像还是仅仅认识戏里的那个廖凡”的演员，当然会被演绎一个纯粹的恶人所吸引。
于是乎，廖凡把自己与以往彻底割裂，按灭头顶的灯，让黑暗与凶残，彻底流露出来。
还是六国饭店那场戏，唐凤仪趁机打了朱潜龙几个耳光报复，而朱潜龙硬生生忍了下来没有发作，还自嘲道这几个耳光让他清醒了。这当然不是他良心发现，也不是出于愧疚，只是审时度势的智慧，眼神中藏着的，还是之后要百倍报复的打算。
这种不乏狡猾的狠戾，正是一个时代即将终结时，最不稳定的导火索。
就在数月前，贾樟柯新片《江湖儿女》，入围第71届戛纳电影节主竞赛单元。
廖凡在片中与赵涛搭戏，饰演一对从山西出发，行进整整7700公里，重返故乡的情侣。
而待到影片上映，137分钟的公映版本，虽然相较完本确有遗憾，但廖凡在其中的演出却丝毫未受影响。
通观全片，廖凡的主角时间，明显被赵涛压过一头。而在时代背景基本退居幕后的江湖中，廖凡饰演的山西大哥，却要比一般意义上的社会人更为“干净纯粹”。
表面来看，廖凡塑造的大哥，从峰顶跌落尘泥，其间定有不足为外人道的辛酸苦楚，但除了仅有一次爆发，更多时间的隐忍，让其在作为时代变迁的注脚之外，又透出些许失败者不明所以的困惑。这种困惑，不仅来自个体对巨大未知的茫然不解，也来自导演所倾注于角色之上的一种无奈。
除却影片本身内涵，对廖凡来说万变不离其宗，还是好故事对他的诱惑。“它给了演员一个极大的创作的空间，这里边人物跨度很长，极具戏剧变化，中间拍摄也辗转了7000多公里。每次随着场景的改变、时空的改变，人物的境地也在不断地改变，这很吸引我。”
整整17年，跨越三个时代，他偏偏选择以最为平实和克制方式，来书写一个人的大起大落。
怪不得贾樟柯会评价说，廖凡“有种雷电交加的感觉”。
这种描述，的确很适合形容廖凡的遗世独立与深藏不露。
就像大部分个体，都是在隐忍中，在波澜不惊中，慢慢证明了那些曾让我们饱受困扰的东西，也教给了我们何谓真实。
互动话题
你爱不爱廖凡这样的男人？
↑上下滑动查看如何投稿↓
投稿通道
wangxiaowo929@163.com
1.不白拿，有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。
2.稿件要求：以你的聪明才智，看几篇我们的推送，心里指定有数。
实习通道
wangxiaowo929@163.com
1.会写，能写，热爱写写写。
2.满足第一点万事好商量。
凡是来稿来信，小十君都会第一时间回复的！