他能成为好莱坞最卖座男演员，不仅是因为长得帅
“楚楚，我们回家了。”
欢快热闹的圣迭戈漫展早已结束，但影迷漫迷的狂欢还在继续。
当大家都在讨论DC漫威的超级英雄的时候，小十君却被另一个剧组吸引了注意力。
那就是经典科幻续集《银翼杀手2049》剧组的惊艳亮相，着实给了我莫大的惊喜。
无论是前作的超高口碑，还是续集制作阵容的强大保障，都让我们有理由对本片充满期待。
不过今天想跟大家聊的，不是媚眼四射的“高司令”，不是青春靓丽的女主角，也不是当下炙手可热的科幻片新贵维伦纽瓦，而是这个75岁的老男人——哈里森·福特。
英勇不减当年的福伯▼
这不是福伯第一次来圣迭戈漫展，2015年7月，星战三人组就曾在这里聚首。
▲莱娅公主已去，卢克和韩索罗要坚持住啊，愿原力与你们同在。
之所以写哈里森·福特，是因为我观察到一个有趣的现象：
与他同时代的老一辈演员，杰克·尼克尔森、达斯汀·霍夫曼、阿尔·帕西诺等人基本已进入息影状态，而罗伯特·德尼罗已经活跃在无节操喜剧里了。
但是演技远不能跟这几位“好莱坞四大天王”相提并论的哈里森·福特却依旧能在各种商业大片里担纲主角——即使不是主角，也一定是最大的卖点。
有人调侃说：他是要把拍过的大片都重启一遍吗？
还真是，他手上的几个大片系列只要出续集，必定少不了花重金请他出马。
2008年的《夺宝奇兵4》距上一部已经18年之久，但是制片公司卢卡斯影业花了2000万美金请他回归。最终影片口碑虽有下滑，但是票房却不降反升，斩获7.86亿美元。
《夺宝奇兵4》剧照▼
片酬加票房分红，福特一次性进账5600万美元，赚得比拿固定工资的导演斯皮尔伯格、编剧卢卡斯都多。
2015年上映的《星球大战7：原力觉醒》，故事背景承接1983年《星球大战3：绝地归来》，理所当然地，韩索罗、卢克天行者、莱娅公主都回归了。
虽然戏份不多，但是鉴于韩索罗的强大人气，迪士尼给福伯开出了2500万美元的天价片酬，是男女主角片酬（35万美元）的70倍之多。
而作为对比，同样是老将出马的卢克天行者和莱娅公主也只拿了不到他十分之一的酬劳。这还不算票房分红——影片最终利润的0.5%也被福伯收入囊中。
而今年回归的《银翼杀手2049》，从预告片来看福伯饰演的戴克戏份不少，并且是故事的关键人物。
导演维伦纽瓦曾笑说：“我被选为该片导演还是经过哈里森点头同意的。”足见福伯的地位举足轻重。
虽然福伯参演本片的片酬还未知，但可以想象，又是一笔不菲的收入。
作为好莱坞金字塔尖上的人物，早已到了养老年纪的他并没有停止脚步——电影计划已经排到了2020年。
福伯的敬业精神，让人不得不佩服。
那么，哈里森·福特为什么总能获得商业大制作的青睐、成为影史最卖座的票房巨星呢？
这还得从他出道时候说起。
聪明伶俐的歪才 | 木匠演员
1942年出生于美国芝加哥的福特，从小就是一个愤世嫉俗、聪明伶俐却又不思进取的歪才。学生时代，他是一个温文尔雅的腼腆男生，沉默寡言，成绩稀烂。
不客气地说就是一学渣▼
1964年，由于交不出毕业论文，只得肄业的福特，不得不带着妻子（1963年大三时与第一任妻子结婚）来到洛杉矶，寻求演员梦想。
因外型不错，被星探看上的福特，于1966年初登银幕，在《现金作战》中出演一个只有一句台词的小角色。
我从来都没想过要做一名电影明星，充其量只不过想做一个剧本演员，并且很快就会消失在所饰演的角色之中，那就是我最初的梦想与抱负。
真是胸大无志的典型啊，正是这种消极怠工的态度，让他一度放弃了表演，转行当起了木匠，并且干得风生水起——他做的家具受到当时不少名人的喜爱，也因此让他结识了伯乐乔治·卢卡斯。
卢卡斯觉得这个坚毅木讷的年轻人很有美国牛仔的特质，邀请他在自己的新作《美国风情画》（1973年作品）里担任角色。
一开始，当得知片酬还不到自己当木匠所挣的一半时，这傻小子竟然拒绝了卢卡斯。不过他最终还是出现在了影片里，原因是片酬略涨了些。
电影《美国风情画》海报▼
最幸运的演员 | 卖座影星
1977年，出道10年有余，已经35岁的福特时来运转。卢卡斯推出大制作《星球大战》，曾经的愉快合作让他大胆启用当时籍籍无名的福特作为影片主角——千年隼号的船长韩索罗。
当然，福特也不负众望，他塑造的韩索罗非常成功。
韩索罗是一个优缺点共存的人物，他自高自大、唯利是图；他有勇无谋，连幽默感都带着嘲讽的味道，但他同时又极富正义感和大无畏的勇气。
这个形象鲜明的个性硬汉，一下子就拉近了与观众的距离，成为影迷追逐的对象。
正是这样一个不完美的英雄形象让他与过去所有的银幕英雄区分开来，使他成为这一里程碑式太空科幻片里不可或缺的一大亮点。
最终影片大获成功，福特也正式走红，成为好莱坞的宠儿。
此后，他片约不断，接连出演了《汉诺瓦街》《枪手佳人流浪客》以及科波拉的名作《现代启示录》等影片，不仅进一步拓宽了他的戏路，也慢慢丰富和磨练了他的演技。
《汉诺瓦街》剧照▼
真正的天之骄子 | 巨星诞生
1980年，福特继续出演「星战」第二部《星球大战：帝国反击战》，再次饰演韩索罗船长。这个太空冒险家的形象深受观众喜爱，也让福特的巨星地位得以确立。
命运女神对福特的眷顾简直叫人嫉妒。
1981年，斯皮尔伯格执导、卢卡斯担任编剧和制片人的动作冒险片《夺宝奇兵：法柜奇兵》里，福特又一次担任主角，饰演考古学家印第安纳·琼斯博士。
太空冒险玩儿腻了，跑回地球夺宝的福特信手拈来，把一个幽默风趣的博士、机智勇敢的探险家演得活灵活现。
这个腰间挎枪、手上挥舞着皮鞭的牛仔博士再一次征服了观众，使得影片获得了非比寻常的成功。
至此，影史最卖座的两个电影系列都被哈里森·福特握在手里。
毫不夸张地说，他是所有演员中最幸运的天之骄子。
福特与卢卡斯▼
单抗票房依然亮眼 | 星光璀璨
当然，影片的卖座是各种因素共同的结果，好电影的成功也是导演、演员与片商的多方共赢。
但不可忽视的是，哈里森·福特的个人魅力是极具票房号召力的。
即便脱离了系列大片，没有卢卡斯、斯皮尔伯格这样的好莱坞顶级商业名导的加持，福特的吸金能力依然强大。
1985年《证人》成本：1200万 全美票房：6870万
1988年《上班女郎 》成本：2800万 全美票房：6377万 全球总票房：1.02亿
1990年《无罪的罪人》成本：3000万 全美票房：8630万 全球总票房：2.21亿
1992年《爱国者游戏》成本：4200万 全美票房：8335万 全球总票房：1.78亿
1993年《亡命天涯》成本：4000万 全美票房：1.83亿美元 全球总票房：3.68亿
1994年《燃眉追击 》成本：4500万 全美票房：1.22亿美元 全球总票房：2.15亿
1997年《空军一号 》成本：8500万 全美票房：1.72亿美元 全球总票房：3.15亿
以上是80年代和90年代哈里森·福特主演的部分非续集电影的票房成绩（单位：美元，不包括数以千万计的DVD销售收入），这前后20年也是他作为演员的巅峰时期。
要知道那个年代，电影市场还非常有限，并且90年代还是美元最强势的时候，电影票房超过一亿美元就是一道坎儿。
所以说电影公司投资哈里森·福特，基本上是稳赚不赔的买卖。这其中最值得一提的是《亡命天涯》和《空军一号》，我估计这也是上面的片单中影迷最熟悉的两部了。
1993年，福特以51岁的“高龄”（动作片演员基本上是吃青春饭的，但福伯戏路算宽的）出演了动作片《亡命天涯》，这部怀旧惊险巨制火爆异常，成为当年美国票房之首，也创下了动作片男主角的年龄纪录。
▲《亡命天涯》剧照
这部改编自同名电视剧的影片甚至获得了包括最佳影片在内的七项奥斯卡奖提名，对于一部动作片来说，这是极为罕见的。福特本人也被美国电影工会封为“世纪之星”（Star of the Century）。
另外，本片也是中国引进的第一部美国大片，1994年11月12日在中国上映时引起轰动，很难想象这部影片带给我们父辈那一代人的震撼有多么强烈。
《空军一号》是1997年的作品，福特扮演的吉姆·马歇尔是美国历史上最能打的总统。在孤立无援的情况下，总统临危不乱，独自与恐怖分子展开殊死搏斗。
▲《空军一号》剧照
这部影片作为当时“总统电影热”的延续，拿总统做文章，凸显个人英雄主义的美国主旋律，同样获得了票房口碑的双赢。
影片上映后，创下了福特个人票房首映纪录，蝉联了数周的票房冠军。
评论界惊呼哈里森·福特的魅力有增无减，也难怪正牌儿总统克林顿说自己连看了两遍，唯一的不满是:
我的空军一号怎么没有你的那么先进？▼
新世纪持续发光 | 老当益壮
从世纪之交到新世纪的头几个年头，步入老年的福特仍有拿得出手的实力佳作，主演了《六天七夜》《危机四伏》和《K19：寡妇制造者》等剧情动作片。
《六天七夜》里宝刀不老的福特魅力不减，生生把弯女安妮·海切给掰直了。
自2006年的《防火墙》以后，福特基本上只以配角或客串的身份出现在电影里了。但他的每一次现身，无一例外都会成为大众关注的焦点。
这从2008年66岁的老福特以琼斯博士的身份重回银幕，并迅速席卷全球近8亿美元的票房就可见一斑了。
我可告诉你，拍完4我就不干了▼
▲《夺宝奇兵4》工作照（别误会，销魂一阳指是福特的习惯性动作）
纵观哈里森·福特半个多世纪的演艺生涯，他所获得的表演奖项寥寥可数——一次奥斯卡提名，四次金球奖提名，2000年获得美国电影协会终身成就奖。
他不是演技派，但绝对是无人能及的票房巨星。
在亚马逊旗下的票房统计网站Box Office Mojo上，哈里森·福特在北美的个人累计票房高达48.7亿美元，仅次于黑人演员塞缪尔·杰克逊而位居第二。
我们都知道塞缪尔·杰克逊是黄金配角，你能看到的好莱坞大片里几乎都有他，并且抱上漫威这条大腿后，「复联」、「美队」更成为他的刷榜利器，但是要论含金量的话，福伯才是当之无愧的票房机器（他的电影大部分都是作为主角，且以他为主打卖点）。
上图中的累计票房里，塞缪尔·杰克逊是72部电影的总票房，而福特是41部。
也许这些直观的数据还不足以让年轻一代的影迷们充分认识到这个爷爷辈的演员的地位。
那就简单点，我做一个生动形象的比喻吧：
巅峰时期的哈里森· 福特在好莱坞的地位，就像我们认知的阿汤哥汤姆·克鲁斯一样——两人都没有小金人的肯定（没人敢说他们没演技），但都是票房保障。
而在商业成就上，同样榜上有名的阿汤哥还差福伯一大截。
说了这么多，回到最初的那个问题——哈里森·福特为什么会成为如此受欢迎的票房巨星？
以上对他的职业生涯描述和数字统计只回答了这个问题的一半。
早早地成了两大商业大导的心头好，除了幸运以为，难道就没有其它原因吗？
打铁还需自身硬，如果哈里森·福特没有与众不同的魅力，又如何能经久不衰呢？
银幕外的英雄 | 一个传奇
哈里森·福特在电影里饰演大英雄，银幕外的他依然“雄”心不改，在现实生活中也非常乐于救人：
2001年，福特驾着自己的直升机在黄石公园成功搜救一名于野营中走丢的13岁男孩科迪（Cody Clawson），而在福特找到科迪之前，这个小男孩一个人在黄石公园里度过了一个难熬的雨夜。
福特与失踪男孩科迪▼
救人上瘾的福特，尽显好市民本色。还有一次，他在洛杉矶一家银行办完事，在步出银行之际，听见一名女子高声呼救。
原来她把车钥匙遗忘在车内，而她的儿子被锁车里，当天气温很高，男婴几乎快脱水、窒息。
福特见状立刻转身跑回银行，找到一把扫帚，迅速狂奔到车旁，将扫帚插入后座车窗的缝隙，再巧妙地开了门锁，救出婴儿。
福特救人的英雄事迹被人津津乐道，人们意识到他不只是拯救世界的银幕偶像，更是一个真正的勇士。
电影情节似的英雄事迹还有很多，他还曾开飞机从山里搭救两个被困的驴友。不过福特也不总是别人的英雄，他还是自己的英雄。
他如果出现在新闻中，只有三个可能：宣传电影，又救人了，或者开飞机又出事故了。
除了演电影，福特最为人知的一大爱好就是开飞机，并且他还是一个狂热的飞行爱好者。
虽然有飞行驾照在手，也是一个拥有近20年飞行经验的老司机。但久在河边走难免会湿鞋，今年2月份，福特驾驶的飞机出现紧急故障，与一架美航737客机擦肩而过，还好有惊无险，最终在约翰韦恩机场成功迫降。
这还不是福特第一次在飞机事故中紧急逃生，根据报导，早在1999年、2000年，福特就发生过飞行意外，这两次都受了轻伤。
最严重的一次是在2015年3月，73岁的福特驾驶一架与自己同龄的小（老）飞（爷）机在美国加州圣塔莫妮卡不幸坠毁。
缘由是这架生产于1942年的飞机发生了引擎故障，当时福特还在居民区上空，他当机立断，把飞机开到了一个高尔夫球场。
事故现场▼
最终飞机坠毁，福特严重受伤：脚踝脱臼、盆骨粉碎性骨折、后背和头部撞伤。
2个月后，就在美国人民还在为他的生命安全担忧的时候，他就被拍到与友人在洛杉矶驾车闲游。
甚至在后来参加《艾伦秀》时，被好友艾伦问及此事，乐观幽默的福伯还一脸不屑地说：是飞机坠毁了，我只是碰巧在飞机上，它坠毁了，我没有。
不愧是“福”伯，你牛你有理▼
而如今，这个银幕内外都很顽强的硬骨头已经75岁了，却依然活跃在好莱坞电影界。
银幕上，他不是那种拳脚功夫了得的肌肉硬汉，但他总能凭借无畏的勇气和机智的谋略在最后一刻力挽狂澜，转危为安。
现实生活中，他低调务实，忠厚可靠，不仅乐于助人，还在一次次的危险中挺了过来，把电影里虚构出来的强悍英雄形象真实地延续到了自己的生活当中。
这正是美国人民热爱他的真正原因，在他们心里，哈里森·福特早已成为一个传奇。
有人说哈里森·福特是偶像演员与电影明星的极致，也是“巨星”的完美代言人。
我坚决不同意这个说法，倒不是因为纠结于“偶像”一词算不算是对他的贬低。
而是——
……
如果2020年我等不来《夺宝奇兵5》，那么以上的所有赞美算我瞎吹。