苹果公司努力了12年，为何还是推不火它所钟情的买断制游戏？
热卖的iPhone带不火苹果的游戏审美。文/菲斯喵除了App Store上的推荐位，苹果公司或许也在通过新品发布会，间接向全世界消费者「安利」自己钟情的游戏。在葡萄君看来，历年苹果新品发布上的实机演示环节，便是其展示自己游戏品味的时刻。而你会发现，这家公司在发布会上非常钟情于展示买断制类型的精品游戏。iPhone 11系列，在今日发售了，在抢购新机的同时，不知有人是否记得于今年苹果秋季发布会上亮相的《帕斯卡契约》。彼时，两张中国人面孔出现在发布会舞台上，他们在3分钟内，向全球观众展示了一款买断制的动作RPG手游。苹果方面赞道，“这款游戏真的非常精彩。”
在今年的秋季新品发布会之前，国产手游从未在此世界舞台上亮相过瞧，就算你没用上新iPhone，也已经收到了来自苹果的新游推荐。而被「安利」的人，并不在少数：本文截稿前，苹果2019新品发布会在YouTube上的观看量，已超过408万人次；另外在腾讯视频上，这场发布会的视频专辑，则获得了近1300万次的播放。
苹果发布会上实机演示时间虽短，却是不可多得的曝光机会。而能够在苹果发布会上获得曝光，按理说游戏的热度应该也会有所加成。但葡萄君注意到，初代iPhone发布至今的12年里，那些登上苹果大会的「买断制游戏」，仅有少数几款能够真正走向「火爆」。而我的好奇在于：来自苹果「最高规格」的推荐，对游戏扩大知名度来说，真的不管用吗？或者说，凭借苹果公司的号召力，最后也推不火买断制游戏？苹果是否在发布会上认真推荐游戏？葡萄君相信，苹果公司的确是在认真推荐买断制游戏。12年来，这家公司几乎很少在发布会上呈现F2P游戏，而口碑低劣的产品更是见所未见。尽管苹果没有告诉我们确切的入选标准是什么，但能够登上这场全球性大会的产品，一定是迈过了他们预设的高门槛。比如出众的品质，比如前沿的技术，比如独到的创意，比如深厚的品牌底蕴——取其一者，即便是免费游戏，其实也有可能获得苹果公司的青睐。试着摊开名单一看，从早期的《超级猴子球》《吉他英雄》《N.O.V.A.》和《无尽之剑》系列，再到近几年的《虚荣》《超级马力欧酷跑》《光遇》以及《上古卷轴：刀锋》，几乎没有一款属于泛泛之辈。
2010年，在iPhone 4发布会上亮相的《吉他英雄》iOS版再者说了，软件服务亦是苹果主营业务的一大构成。今年3月Apple Arcade订阅服务公布之际，苹果曾表示，App Store已经有了超过10亿的玩家，累计游戏数量超过30万个，是世界上最大的移动游戏平台之一。这样一家经营着游戏平台的公司，又怎会在游戏品味上失了格调。而它的格调，明显是「买断制+精品」。但有所迷惑的地方在于：苹果公司是在认真为消费者挑选好游戏，还是说，它在为自己筛选绝佳的「iPhone宣传工具」？苹果大会上的游戏，难道只是陪衬？在我看来，推荐游戏和宣传iPhone这两种动机并不互斥。况且，苹果公司实际上会在发布会中用不同的舞台，将「软」「硬」两种性质的演示区分开来。在前一种性质的舞台中，游戏有其专属空间。尽管可能只有几分钟的时间，但在彼时，游戏开发商绝不仅是嘉宾。他是聚光灯下的主角，是千万人注目的对象，再怎么宣传自家游戏，都不会让主办方觉得喧宾夺主。
《超级马里奥酷跑》与宫本茂游戏开发商与苹果公司在那一刻是平等的合作关系。就像2016年iPhone 7发布之际，宫本茂与《超级马里奥酷跑》的突然登场，不知让多少人忘记了硬件，转而有了新的兴奋点：「终于能在手机上操控马里奥大叔了」。当然，苹果也有借助游戏展示iPhone或iOS新特性的演示环节。例如说，《原始人拉力赛》之于iPhone 3G上的重力感应系统；《战锤40K：自由之刃》之于iPhone 6S上的3D Touch技术；以及RTS手游《The Machines》之于iOS 11上的ARKit玩法。
《The Machines》但问题在于，消费者究竟是如何理解，穿插在一场硬件发布会中的软件呢？葡萄君觉得，多数人，必然是冲着苹果的新设备去的。毕竟，这终究是一场硬件发布会。纵使苹果再怎么认真挑选到场嘉宾，消费者对于游戏开发商的理解，或许更多停留于，「这是来演示iPhone手机牛X之处的帮手」吧。我回想起，2010年那场有乔布斯的iPhone 4发布会。在这场经典的发布会中，乔布斯向在场观众演示了一款名叫的《Jenga》的小游戏。他向前，向后，向左，向右地转动着身子，然后双目聚焦于手机，小心翼翼地用手指抽取画面中的积木块。
乔布斯玩《Jenga》积木堆最后失去平衡，这局游戏宣告失败。但是场下笑声不断，掌声雷鸣，所有反应或许都出于iPhone 4上效果惊人的三轴陀螺仪和乔布斯展现的「骚」操作。当时可有人曾为《Jenga》鼓掌过吗？葡萄君不知道。我所知道的是，油管上有一则播放量超过226万次的发布会回顾视频，这则视频有2700多条评论，但我只看到三条评论提到了《Jenga》。
发布会演示环节里的游戏，可能不是宣传iPhone的工具，但注定只是配角。即便它们彰显了苹果公司独到的游戏审美。苹果发布会上的「配角」能走红吗？游戏在苹果的发布会中，虽是配角；但它所能获得的曝光量，终究还是非常可观的。就像《帕斯卡契约》在亮相苹果发布会之后，此事便于微博平台登上热搜，进而引起人们的广泛讨论。而游戏如今在TapTap上，也已经获得了超过45万次的预约。
微博上，有关《帕斯卡契约》登上苹果发布会的话题比起《帕斯卡契约》，当年的《Sky·光遇》《超级马里奥酷跑》以及《虚荣》等游戏，在苹果大会上的亮相同样制造出焦点话题。但重点在于，这是否只是片面的、阶段性的热度？而当时的热度，能否让游戏收获可观的商业效益？事实上，苹果发布会给亮相游戏带来的关注度，实在难以维系。它们热得快，似乎凉得也快。之所以会陷入如此情况，很大程度上是买断制不受欢迎所致。试举一例。2008年6月，iPhone 3G发布，Pangea软件是当年在苹果发布会上亮相的开发商之一，该公司的负责人Brian Greenstone受邀展示了三款产品。从《魔法水滴》《克罗尔》再到《原始人拉力赛》，此人在短短3分钟内，一边向观众介绍游戏，一边解释着iPhone的新特性。
iPhone 3G发布会上亮相的《原始人拉力赛》发布会上的曝光，让这些售价9.99美元的游戏有过短暂的热卖期。Brian Greenstone在接受媒体采访时曾表示，《魔法水滴》和《原始人拉力赛》上线App Store后，“前几天下载次数就到达了10万次，我们的付出得到了巨大的回报。”游戏的销售额似乎十分可观。按照Brian Greenstone的说法，Pangea软件第一周大概每秒获利1.10美元。只可惜好景不长，当时App Store上线没多久，市场竞争便开始趋于激烈，越来越多的游戏开始降价，而他们为了生存，也只好在一个月内便把产品的价格削减到一半。《超级马里奥酷跑》在苹果发布会上抢尽风头，但后来也因为买断制属性，遭到了玩家的冷待。游戏曾经非常火爆，任天堂通过Twitter宣布，该作在App Store上架四天后，下载量便突破了4000万次，由此创下iOS游戏最速下载记录。另外，Newzoo的报告称，本作在不到一个月的时间里，下载量累计达到9000万次。
可以说，游戏在发售之初的市场表现确实是一骑绝尘，可火爆不过几个月，该作便出现人气流失的情况。瞧，即便是马里奥这样极具号召力的游戏IP，也没有让更多的手机玩家，接受「买断制」设计。在《超级马里奥酷跑》之前，从亮相苹果发布会，再走到持续火爆阶段的买断制游戏，似乎仅有Epic发行的《无尽之剑》系列。关于这个游戏IP，其江湖地位或许毋需赘言，前后三款作品都曾受邀登上苹果大会。CNN Money在2013年9月对于游戏的销量有过报道，称《无尽之剑》和《无尽之剑Ⅱ》在iOS设备的合计销量，突破了1100万份。按照当时两款游戏的定价进行粗略推算，那么该系列的收入则超过了6000万美元。
《无尽之剑Ⅱ》如此红极一时的游戏系列，最终在2018年12月走到了尽头，三部曲全数从App Store下架。Epic在官方告示中留下解释，表示开发团队越来越难以符合标准的力度去支持《无尽之剑》系列，另外他们还需要把精力放在其他项目上。而葡萄君的判断在于，随着《无尽之剑》系列人气凋敝，Epic对于它的未来，以及买断制设计，不再抱有过多的期待——即便它们都曾经发光发热。其实就连苹果公司，也并未始终如一地在发布会在向人展示「买断制游戏」。比如去年亮相苹果发布会的《上古卷轴：刀锋》，就是一款免费模式的产品。再比如说，陈星汉在听从了苹果公司的建议后，则将《Sky光·遇》由买断制产品改成了免费制游戏。
《Sky光·遇》如果不是《帕斯卡契约》在今年发苹果发布会上出现，葡萄君还以为，这家一直在发布会上向消费者推荐买断制游戏的公司，要改变自我了呢。苹果公司也无法改变游戏大环境苹果发布会上的iPhone手机，不管做的如何，都得到了千万人的追捧；而在同一舞台上出现的买断制游戏，尽管得到了主办方的钟情，可最终没有更好的发展走向。葡萄君对此有些感叹，没想到就连极具号召力的苹果公司，都无法对抗大环境的变化。我以为，12年来，苹果公司对于游戏的审美，最终没有成为一种风向标。虽然在历次的新品发布会中，这家公司几乎都只向消费者展示「买断制」的精品游戏；可这类游戏到了如今，却只是一种小众偏爱。苹果公司已经很努力了。这12年来，他们一直在尝试着打造一个更公平、公正的平台环境，希望广大中小开发者能够获得更多的机会。从此前改版App Store，启用新的推荐机制，再到即将上线的Apple Arcade游戏订阅服务，都是其对抗大环境所施展的动作。而在每一年新品iPhone的实机展示环节中，苹果公司或许都在试图将自己的游戏价值标准，普及于千万「果粉」。有所遗憾的是，iPhone手机依旧热卖，「买断制」游戏似乎却愈加清冷。