李家全丨竹竿
家里又多了根竹竿。我对妻子说。
至此，家里已有三根竹竿了。它们或粗或细，四尺来长，都很结实。压不弯，折难断。
它们静静地依偎在角落里，仿佛不曾存在任何负担。
然而，实际上，它们都是好“扁担”。
这些个竹竿都是岳母挑东西用的。在这以前，我很少见有人用竹竿挑东西。因为竹竿是圆的，不像扁担，放在肩上会硌得人疼。
岳母每次来，都是用它们挑一肩丰富的“礼物”给我们。有自家菜地采摘的时鲜菜蔬，还有油啊，鸡蛋啊之类的。她总笑说：“都是些不值钱的。”而我马上接下“扁担”。将这一担从迢迢百里外挑来的爱的馈赠搁在自己的肩膀。沉甸甸的。但没有疼痛感。
竹竿，应该是老人家悉心挑选的。或者是早预备下的，或者是平日里就用的。记得每次归省，考虑到有幼小之累，她总先给我们打电话，嘱咐快下车打电话给她，她来接。我们不愿劳累她，而她总不辞劳苦“远迎”。而且，几乎每次都提前等候在我们下车的路口。有时肩挑，有时手提。肩挑则多用竹竿。她动作娴熟，一挽一挑，上肩，迈开健步。这时，我们长舒一口气。看她老人家用粗糙的双手护住竹竿两头，免得滑落，而竹竿稳稳地压在她宽阔厚实的肩上，满鬓风霜的她，边走边孩子似的问长问短，逗弄小外孙女。我欲替换，却往往遭拒。她不无关切地说：“你们没出过大劳力的肩膀嫩。”实在拗不过她。
望着眼前的这几根竹竿，我又想起了我的岳母。犹记得，今年暑假，我们去探望她。她早起晚睡的忙活计，还要给我们做丰盛的美食。她老人家烙的油馍是一绝，层起得多，油黄，焦酥，口感极好。平日里，因为忙，很少做，而我们一去，她必做。所以，我们能够一饱口福。我和妻子要钓鱼。房前屋后遍地寻找蚯蚓。她看不下去，很为我们着急，一边出主意，指点挖蚯蚓的地方，一边来帮我们挖掘，无论是沟壑还是积肥的粪堆，都翻遍了。在她的努力下，总算为钓鱼找到了一些鱼饵。
每次来，老人家呆不上几天，就要回去操持令她刻刻挂心的家。而竹竿连同礼品一起留下了。我们几次收拾房间，这几根竹竿都一直保留着，舍不得扔。
作 者 简 介
李家全，男，祖籍河南信阳，现居息县。一名普通的语文老师。热爱文学，读写不辍。自谓和文字最亲密，所写皆为吾心。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）