【第三届行参菩提散文奖参赛作品】想你，儿时年/曾江保 / 开普饭

我们村口有一株腊梅树，当山上树叶凋零时，它便已开满了洁白、浅黄的花蕾，在寒风中举眉高歌，似乎在提醒人们：腊梅报喜，春节将至。于是，房前屋后便被浓浓的年味笼罩起来，和着童年的记忆在空气里蔓延开来。

杀猪是村里的传统年俗，在我小时候是很盛行的，如今已很少见了。那个时段，一般的农户，只有在娶媳妇或盖新房，才会杀猪。唯独过年是个例外，即使家里没有养猪，也要去街市卖上一头回来宰杀。村里经济条件好一点的，一户人家就得杀上一头。家境一般的，就会与亲戚邻居合伙，几户人家杀一头年猪。我们这些孩子，就远远地望着大人们“白刀子进，红刀子出”的残忍行径，边看边跺脚，事后还免不了唏嘘一阵子。年猪被大卸八块后，会送一些给村里上了年纪的老人，来往较密的邻居也会送上一些。过年前大家就先围坐在一起吃上一顿，联络感情，好好热闹一番。

村里的春节离不开爆竹，一串串火红的鞭炮，犹如一条条响尾蛇。盘在门前，缠在街道，吐着火舌信子，被激怒只需要一秒。胆大的就直接划火柴去点燃，胆小的就会先点燃一根香，然后缓缓靠近引线。特红的爆竹，引线很短，一不留神，它会炸到自己，尽管威力不怎么样，但总归会让人猝不及防，虚惊一场。我们这些小伙伴们，会买各种各样的爆竹、摔炮、划炮、冲天鼠、降落伞……这些爆竹能上天、能下水、让人防不胜防。有的小伙伴还会特意找堆牛粪，把爆竹往上一插，火光一点，拔腿就跑。跑得快的，毫无损伤，跑得慢的，就该遭了殃，回家换洗衣服是免不了的。还有各种稀奇古怪的鞭炮，放的时候要先捂住耳朵，虽然有点害怕，但还是要亲眼看着。

春节都离不开春联。红红的春联，如同酿成的甜甜的蜜。这时候，裁红纸，买糨糊，村里几个会写毛笔字的老人都成了抢手货，家家户户都要排队请他们写春联，颇有一派“洛阳纸贵”气象。门楣上贴好了火红的春联，窗户里沾上了漂亮的窗花。粮仓、畜圈、柜子等处的春联，都是表示热烈的喜庆与希望。另外还有单联，内容也不尽相同，如每个室内都贴“抬头见喜”，门对面贴“出门见喜”，树上贴“根深叶茂”等等。

年三十的年夜饭，是一年中最丰盛晚餐，这一整天家里的“大厨”都围着厨房转。炒菜、红烧鱼、炖猪蹄、酿豆腐、血鸭、冬笋腊肉、红薯粉……大锅里炖着整只鸡，整个房间都飘着香味。每道菜端上来时，我都要轻抬下巴，好像一不留神口水就会流出来了，接着是一阵狼吞虎咽，让人不觉感慨：夕阳西下，吃撑的在老家。虽如此说，但并不能进行光盘行动，新年的饭必须得有剩余，这叫连年有余。

吃过晚饭，少不得围坐一起话家长里短，尽管是一些琐碎的生活经验，或是我未曾经历的，但一家人“围炉夜话”的时光是难得的温馨与幸福，谁在说，说什么，已无关紧要。

除夕过去，就要拜年了。拜年有次序，先从家里开始拜，然后扩大到宗族，按亲近关系决定拜年顺序。过去拜年都是走家串户，而且要早起。天还没亮就要起来，跟着小伙伴们，踏上拜年的旅途。尽管此时还是“月黑风高夜”，家家户户却已经在烧炭盆烤火了，我跟在队伍后面，嘴上不停地喊出一句句祝福语。被拜年的人，笑容满面、出门握手寒暄，相互祝福，接着就往我们口袋里塞糖果、花生、瓜子。告别了这家，我们又匆匆跑向下一家，追寻幸福。

正月十五以前，爷爷总要带上我去往邻村或邻县的远房亲戚拜年，家里也要留个人，原因是可能会有亲戚到我家拜年。对于那时的我而言，拜不拜年不打紧，重要的是许久未见的小伙伴，以及长辈们塞过来的压岁钱。有时候，小伙伴去其他地方拜年了，满心期待却不见的我，整个一泄气的皮球，脸上再也找不到拜年的喜悦。大人们刚吃完中午饭，就要撒野闹回家，任由亲戚如何挽留，也无济于事。

爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。当我还沉浸在回忆的喜悦中，不知从哪飞出一道悠扬的鸣笛声。我知道，列车该出发了。