亚凌随笔：看父亲吃饭

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】

看父亲吃饭

文／张亚凌

父亲准备吃我从几十里外的县城拎回来的羊肉泡馍。

他撕馍块的手看上去是那么无力，是馍不软和，还是他已经衰老到不能利索地征服一个烧饼？我鼻子一酸，从父亲手里接过馍，一小块一小块地撕了起来。他手上已经没有多大力气，牙齿的咀嚼肯定同样无力，——应该撕成小块的。

馍泡好了，父亲将碗往自己跟前挪时，汤水儿扑溅了出来，洒在了桌子上。父亲不好意思地笑了，随手就抬起衣袖准备抹去，我赶忙拉住了他的袖子。我用抹布擦时，不能自已地落泪了。人说“老小老小”，此刻的父亲多像小时的我，——做错事唯恐受到责骂，为了掩饰小错误却犯下更大的错误。

父亲吃时很费力，咀嚼得很慢，似乎是进行一场拉锯战般艰辛。汤水洒落在他的胸前，馍渣渣掉在桌子上，我突然就想起自己小时候吃东西的情形：

父亲将舍不得吃的东西带回家，用很夸张的语气无比骄傲地喊我：“快过来，看伯给我娃拿回来啥好吃的？”我闻声就飞跑过去，一跳，就从父亲高高举着的手里夺过，埋头猛吃，甚至都沾在脸蛋上。抬头时，看见的总是父亲乐呵呵地瞅着我的笑脸。每每这时，母亲就训斥我：瓜女子，都不让你伯一下？父亲就拍拍我的小脑袋说：我娃吃了，她伯就饱了。

我就一脸骄傲，嘴角一撇：就是，我伯才不和我争呢。

小时候，父亲看着我贪婪的不雅吃相，脸上洋溢着满足与骄傲；而今，我看着父亲颤颤抖抖地往自己嘴里送东西，心头涌上的只有岁月不饶人的酸楚！

父亲还在慢慢地吃着那碗泡馍，一筷子夹过去，馍块滑向了一边。父亲笑了，说道：“是伯手脚不利索了，还是馍馍都灵性了？”

就像此刻，我在家里时，父亲偶尔也冒出一句幽默。说“偶然”，是因为在更多的情况下，听嫂子说，父亲是沉默着的。

还记得那次，我无意间发现邮局旁边的学巷，竟然成了早点一条街。山东果子、杂粮煎饼、鸡蛋葱花饼、水煎包子、菜合子、武汉包子……长长的一条街，早点的花样几乎不重复。于是，从最西头开始，我一样一样买，挨个过。到了东头，手里已经拎了快二十种早点了。叫了辆出租，直奔几十里外的乡下老家。因为还得赶时间上课，只给父亲说了句“见样尝尝”，就又赶了回去。那是在上班时间偷偷溜出去的一次，最后查人时还被发现了。可我觉得很值得，——我让自己的老父亲尝遍了学巷里卖的早点。

如今想来，即使品尝一下成堆的它们，对苍老的父亲来说，也是一种负担！

眼前的父亲吃得很慢。或许一个人的衰老，就是从牙齿开始的：连吃都成了困难，一切的一切不都是虚幻的？

我一直觉得自己应该算个孝顺的女儿。常常一拎一大堆所谓的好食品让父亲尝，我何曾静静地看父亲如何吃？我总训斥父亲宁愿把买的东西放坏都不吃，我何曾想到他吃起来是如此艰难？

看着父亲吃这碗羊肉泡馍，看得我满心愧疚。

他是看着我长大的一个人，我也该是看着他衰老的那个人。