滇红、祁门红茶、九曲红梅、烟小种红茶，谁才是中国红茶的传承？

丨本文由小陈茶事原创

丨首发于大鱼号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

有个茶友来“投诉”。

投诉我们家的烟小种。

用充满委屈的语气说，这是我喝过的最差的一款红茶。

并且，还用了别的红茶来反衬，说烟小种只有一股烟味，不如滇红祁红好喝。

单看茶友的这番描述，不太懂茶的人，估计就会一边倒，赞同这位茶友的观点，认为确实是烟小种的不是。

甚至还会有人据此认定，烟小种这款茶，不如滇红祁红。

不过，我倒是从茶友的留言中，看出了另外一番意思。

茶友并没有拿这款烟小种与其它的烟小种去对比，而是拿它与工艺不同风格不同的滇红祁红去对比。

可见，茶友并没有在别处喝过烟小种，否则，按常理，肯定是烟小种与烟小种去对比——同类才能类比。

就像去串门，见到邻居的孩子，念高中，询问他的成绩的时候，必定不会拿小学生的成绩与他去对比，必定是要拿自己熟识的另外一个同样念高中的孩子去对比才。

这是普罗大众的标准。

而从未喝过烟小种的茶友，第一次喝，觉得不如自己喝惯了的滇红祁红，这也是极正常的事。

陌生的环境自然不如熟悉的地盘来得有安全感。

毕竟，尝试新口味，也是有风险的。

有一半的概率，会不喜欢。

君不见，明星们一般不愿意在发型上做翻天覆地的调整，就是怕粉丝们不习惯变化——从数学上来讲，有一半的可能性，会是不喜欢。

《2》

其实，烟小种好不好，是不可以跟滇红祁红去相比的。

虽然它们都是红茶。

且让我举个例子，大家就明白了。

比如，每年春天的时候，我们都要吃一样山珍——笋。

上海人吃鲜笋，有一道菜，叫腌笃鲜。是用鲜笋切块，跟鲜肉和腌肉一起炖汤。

成品菜汤清水洁，吃起来笋鲜香，而汤鲜美。

别具一股春天之嫩意。

而武夷山人吃鲜笋，则不是炖汤，而是炒。

五花肉切片，加蒜头，加鲜红椒，与鲜笋片一同清炒。

炒出来的鲜笋片照样鲜香扑鼻，清脆甘香。

一股山珍的感觉便笼罩了餐桌。

看，同样是鲜笋，不同地区却有不同的吃法。

有些茶友，喜欢吃腌笃鲜，却不喜欢吃清炒笋。也有些茶友狂喜欢笋炒肉，而不喜欢笋炖汤。

那么，喜欢腌笃鲜的人，是不是可以认为笋炒肉“这道菜的做法”不好呢？当然不可以。反之亦然。

我们只能客观地描述为“我个人不喜欢这个口感”，但不能说这种菜肴不好。

笋炒肉存在了数百年，必然有它的粉丝，必然有它存在的意义。

吃饭跟喝茶一样，口味因人而异。

茶友不喜欢烟小种的口味，其实只是站在个人角度不喜欢烟小种的味道而已。

烟小种有烟小种的工艺 ，滇红祁红有它们自己的工艺。

工艺不同，自然不能横向对比。

说到底，烟小种有烟小种的好，滇红祁红有它们的妙。

各领风骚罢了。

《3》

红茶的历史，不如白茶，不如绿茶。

它的兴起，不过数百年的时间。

然而，由于红茶的口味为番邦人士所喜，在那战乱迭起的年代，在其它茶叶式微的时候，它飘洋过海，像一杆隐形的旗帜，高高飘扬在了日不落帝国的上空。

那是上天眷顾，让中国人用另外一种方式，在世界上扬眉吐气的标志。

细阅历史，最早飘洋过海的那一些中国骄傲，便是烟小种，来自桐木关的红茶。

彼时，国内的其它红茶，现今大家耳熟能详的那一些，还很式微，没有能与桐木红茶相抗衡的知名度。

这些烟小种，从雄关漫道的桐木村运下来，再途经漫长海道，来到异国他乡，先是被贵族所喜，后渐渐为平民阶层所爱。

最初，番人用烟小种煮水，然后倒掉茶水，拌进胡椒孜然盐等等佐料，单吃叶子。（详见钱钟书《围城》）

后，放置壶泡，杯泡，再佐以糕点小食，成为上层社会贵族社交的必需品。

谁家没有几包小种红茶，都不好意思说自己是贵族。

这种地位，跟宋时大家喝点茶喝茶饼一样，连苏轼这样的文学青年，喝到g一饼密云龙，照样如获至宝，赶紧写首词，发个朋*圈炫耀一下。

后来，番邦的红茶需求量过大，而桐木红茶的产量远远不能满足他wu们的需求，于是，桐木的茶树们，被大量运下来，运到印度，运到斯里兰卡，去大量种植。

他们再学了小种红茶的制作工艺，自己开始种植与加工生产制作红茶。

而工业化大生产的兴起，以及与桐木地区物产的巨大差异，让番人，对小种红茶的加工，进行了改良。

他们没有马尾松，不能烟熏小种，不能制作烟小种，遂放弃了烟熏这道贯穿于传统小种红茶加工工艺始终的工序。

甚至，由于印度的气温与桐木的气温相差甚远，他们改良了红茶的发酵程度，进行了降低。

这就是现在大家喝到的斯里兰卡红茶的味道——没有了烟香，桂圆香淡了，而花香极深。

后来，这种红茶的工艺在世界各地推行。

再反传回了中国。

由于这些改良后的工艺，更加适合全国乃到全世界的红茶加工种植，数百年来，它们得到开枝散叶，并被引为经典。

倒是对桐木的气候与物产极度依赖的烟小种工艺，这种最初也是了传统的工艺，渐渐失传了。

《4》

烟小种，确实是一般人喝不来的一款茶。

它的口味，自有争议。

如同榴莲，如同臭豆腐，喜欢的人，自是喜欢。不喜欢的人，自是厌恶。

但，无论世人褒贬如何，烟小种是红茶界的遗世明珠，这是肯定的。

相比滇红祁红，烟小种的工艺，是最麻烦的。

它需要马尾松。

这种植物，武夷山脉有，别的地方，极少。若要寻，则价高，会增加成本，遂被放弃。

烟小种的茶青，自采下来开始，便一直与马尾松的烟雾，迄逦相伴。

一连三四天，青楼的烟不停，烟小种的叶片内部，吸饱了马尾松的烟味。进行发s酵的时候，果香里便掺进了这股独特的烟香。

烟熏柿子的独特味道，便生成了。

那真的是一种极好闻的味道。

村姑陈每每喝到的时候，便总觉穿越了历史烟尘，回到了一两百年前。

那时候，我们去奥运会，是坐冷板凳的。但我们的茶叶，却可以成为皇室的贡品，登堂入室。

从这个意义上来讲，烟小种，在那个晦暗的年代，为了中国人，争得了一线光亮。

说烟小种是民族英雄，这帽子太大了。

为国争光吧。

这是肯定的。

于是，我更加大大地喝了一口烟小种的茶汤。

《5》

时移则事易。

沧海桑田之后，中国的茶叶，再次远销海外，这一次，不是被掠去的，是我们主动去的，是受邀去的。

烟小种，总算扬眉吐气了。

每每坐在桐木的山村里喝茶，在那桂圆汤花蜜香里，甚或在那烟香里，神思总是迷离。

这座山，见证了那段沉重的历史。

有了这种经历，烟小种的茶汤里，自此凝聚着从乱世到盛世的凯歌。

端起一杯烟小种，在这岁月静好里，遥敬过往。

式微的烟小种工艺，终究会回来的，如同中国在世界上的重新崛起。

会有越来越多的茶友，喜欢上烟小种独特的口感，而并不是那些改良过的红茶。

它代表的是国人从弱到强的不屈不挠。

如同桐木关那座关楼一样，壁立千仞，巍然不倒。

【后记】

原本是想写烟小种的工艺特征的。

没想到一走笔，就写起了历史。只怪历史书看得太多了，迂腐了。

关于烟小种的工艺与传承，只能另开一篇来写了。

列位看官原谅则个。

——村姑陈叩首