父爱无声：他给不了我什么，却又把所有的都给了我
世界上有一种最深沉的爱，那便是父爱，母爱是直接的，父爱则是深沉的。
回想一下，这些年我好像很少写过我的父亲。其实一直以来，我都很想写一写他，尽管有时这种愿望比较强烈，但却始终没能写成。或许男人之间不崇尚亲人之间直接的表露，表达情感的方式总是沉默无声的吧。
父亲从小在湘西的小山村长大，是一个很平凡的农民，也是一个平凡的工人，从小就生性憨厚、勤劳善良，他并不是那么耀眼，而是那么的普通。父亲兄妹五个，他排行老二，由于当时家庭条件有限，他为了照顾其他兄妹，在很小的时候就自愿放弃了上学，在家帮忙干活了。在他们那个艰辛的年代，没有文凭是找不到好工作的，只能干点苦力活，什么都只能靠双手。
父亲种过田，挖过煤，背过矿，干过车间工人，他集中了所有劳动人民的朴素、忠厚、老实、勤劳、节俭的品质。他虽然很少跟我讲大道理，但是在我的心中，他永远是伟大的。
俗话说“慈母严父”，而在我的世界里，父亲一直就是那个把满腔的爱化作无声关心的人。
从小到大，父亲从未打骂过我，总是以身作则教育着我，也不曾对我说过他是如何关心我，却时不时的给予我强有力的帮助。同样，父亲从不轻易在外人面前夸过我，却总在亲朋好友面前以我为荣。
在我心目中，最温暖的是母亲的手，最踏实的则是父亲的背，母亲用温暖的手抚育我健康成长，父亲用宽厚的肩背为我遮风挡雨。小时候求学路上，父亲总是骑着他那辆永久牌28式自行车载着我去上学，从上小学时坐在前面的大梁杆，直到中学时坐到他的后背座椅，不管多远他都骑得很畅快，一点也不觉得累，那种沉甸甸的幸福感让我至今怀念。就这样，在他默默的呵护之下，我一步一个脚印，一天天成长，可那时我却从未体会到他对我的爱是那么的深沉。
慢慢随着我的长大，上完中学，当兵入伍后，就很少与父亲进行过内心的沟通。每次与家里通电话或写信时，与母亲是话语最多的，父亲则是寥寥数语。记得刚入伍那段时间，父亲总是私下交代母亲要常叮嘱我在生活中不要太节约，对自己好一点，不要牵挂家里。那时部队与家相隔千里，打电话却不方便，书信则是最简单的通讯方式。后来，那一封封家书却成为了我对父亲倾诉的最好沟通方式。
少年不知双亲意，养儿方知父母恩。随着年龄的增长，如今当我也有了孩子后，开始扮演起父亲的角色时，才真正的体会到父爱的深沉、稳重、隐忍，愈发能够理解和感受到父亲为我付出那沉默无声的爱，那一份份的无私付出，以至于每次触及心底就会潸然落泪。
那年五一长假，没有提前告诉父母，便独自开车踏上了回家的归途。当车到门口，已是月上梢头。静悄悄的步入院里，门前依旧如故，只是少了孩童时代的喧闹，只见母亲在厨房忙着，父亲独坐餐桌，微弓着背喝着小酒，看着电视。当我站在门口喊他时，突然大吃一惊，立马放下酒杯跑出来开门，一边帮我拿着行李，一边责怪我怎么不提前打个招呼就回来了，可脸上仍然是笑嘻嘻的看着我。
在家的那几天，可能是很久没有见他们的缘故，或许是来自内心对父母的愧疚，于是放下手机，全身心的每天陪着他们。一天早上收拾房间，翻到柜子里给父亲买过的几件T恤，发现还是崭新的，像是没穿过，父亲说：“我就是一个干活的人，又不是坐办公室，穿那么多新衣服干嘛。”
这些年，虽然每年都会给他寄去很多的衣服鞋子，但父亲总是喜欢穿我曾经的旧军装，穿了十多年都舍不得扔，有几件都有些不合身了，可他还是舍不得扔掉，说还是我那些旧军装穿着舒服。一直以来，父亲都只是在平时出门走亲戚或逢年过节时，才会稍微穿着打扮一下。
似乎是因为我回家的缘故，那几天家里格外的热闹。每天晚上都要炒几个家常小菜，陪父亲喝点小酒。两个男人在家喝酒倒不是那么的讲究，像往常一样，一人倒一碗酒在桌上。父亲酒量不怎么好，喝酒从不与我碰杯，也不管我喝不喝，他总是边看电视边端着碗中的酒自己喝，当酒精有点上头后，就时不时又语重心长地跟我聊生活、聊工作，我心里明白，他只是将平时对我说得出口的、说不出口的爱都浓缩在那一碗酒里，与我一饮而尽。
几天后，又要离家回川。临行当天，父亲大清早便独自一人进山里采摘了许多的新鲜竹笋和蕨菜，并一袋袋加工装好，又把自家库存的腊肉、各类土特产整整打包几大袋塞进车内，然后像以前一样对我简单叮嘱了几句。那一刻忽然感觉到父亲老了许多，岁月在他的脸上还是留下了痕迹，额前的皱纹深了显许，两鬓间也平添了许多银丝。时间似乎在告诉我，那个为我遮风挡雨的男人已经慢慢地变老了。
当启动车子，与父亲分别时，我不敢直视他的眼睛，回头望了望后视镜，清晰的看到父亲在向我招手，那一刻心里隐隐作痛，那一刻正如筷子兄弟《父亲》那首歌曲里唱着：“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底......”
我的父亲就是这样的平凡，沉默寡言，却倾其所有。他给不了我什么，却又把所有的都给了我，他虽不是超人，但却为我变成了万能。
如今，不管我年纪多大，走的多远，在我的父亲眼里我还是那个时常让他们牵肠挂肚的人。他总是会找各个时机给你打电话嘘寒问暖，虽然寥寥几句，但我明白他只是想听听我的声音而已。
“父母在，不远游，游必有方”。以前，我一直认为，只要岁月不老，与父母就可来日方长。可到了一定的年纪，我又不得不承认他们慢慢在变老的事实，看着岁月留在他们身上的痕迹，才发现“时光荏苒”这个只会在文章里出现的词语，让我得到了真真实实的体会，原来我们在长大的同时，父母也会日渐苍老。
倦鸟终归巢，落叶终需归根。只愿自己今后多抽些时间，多陪陪他们，不再以忙为借口。
作者 简介
* 作者 | 李方华，“遇见李菁”签约作者，出生于湘西的一个小山村，一个热爱家乡，喜欢用文字温暖生活的普通凡人，曾服役于武警某部，在军地各大媒体上稿百余篇。
* 主播 | 清溪，北京人民广播电台特约主播。不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视人心。公号：溪声漫记，微博@我的名字叫做溪。