人物志30：美国精神之父，汤姆·汉克斯
一个演员，凭什么被称为“美国精神之父”？
“我妈妈常说，生活就像一盒各式各样的巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”
其实有时候，巧克力的味道是可以预见的。就像演技派大神汤姆·汉克斯，肯定会获得一系列的大奖。
9月25日，美国曝出了一个重磅消息：汤姆·汉克斯获得第77届金球奖终身成就奖，将在明年1月正式颁发。
此前，他已被金球奖提名15次，手握4届金球奖影帝，2座奥斯卡小金人，对于这个“地表最强演员”来说，金球奖终身成就奖完全是实至名归。
毕竟，一个汤姆·汉克斯，就是半部好莱坞的历史。
1
1994年被誉为电影黄金年，既有深刻探讨人性的《肖申克的救赎》，也有环形叙事神作《低俗小说》，还有朦胧伤感的《这个杀手不太冷》。
关于那一年的最佳影片，各方粉丝至今仍在争论。但对于最佳男主角，影评界几乎没有质疑。
凭借着阿甘这个角色，汤姆·汉克斯成为影史上第二位蝉联奥斯卡影帝的男演员。
他所饰演的阿甘，智力稍低但又在某些方面天赋过人。为了表现出阿甘的迟钝，他特意缓慢地说出台词。比如最简单的“OK”，正常说出来都很干脆，但他讲出来就像是绕了远路。
而在总统接见阿甘的那场戏中，总统询问他伤口在哪，他回答说在屁股上。结果总统打趣道：“那一定是个奇观，我倒想瞧一瞧。”
阿甘先是迷离疑惑，然后直接褪下了裤子，让总统观看。那种傻直劲，通过他的眼神完美地表达出来，从此被公认为演技派大神。
而在此之前，他就已经创造了多部经典。
1984年，他主演的《美人鱼》上映。那时的人鱼恋还很新鲜，影片中纯真唯美的爱情感动了无数观众，口碑就如同美人鱼跳入水中一样惊艳，汉克斯因此走红。
而在1993年，他在同一个年份留下了两部经典。
《西雅图夜未眠》，如同万千荧火飞舞，直接为整座城市披上了浪漫的外纱，引燃了世界各个角落的人们对爱情的向往，光亮至今不灭。
而在另一部影片《费城故事》中，他扮演一名原本有大好前途的律师。但当老板发现他是同性恋且染上艾滋病后，立刻找个原因解雇了他。
在生命的最后章节，他为了尊严勇敢地在法庭上答辩，最终获得了胜利。紧跟现实的题材，惟妙惟肖的表演，使他首次获得了奥斯卡最佳男主角。
而在1995年，他为《玩具总动员》中的牛仔警长胡迪配音。不经意间，这部动画引领了世界三维动画的革命，成为美国一代人的青春记忆。
后来，他又主演了许多类型不同的角色。
《拯救大兵瑞恩》中，他是英勇无畏的上尉；《达·芬奇密码》中，他是慧眼如炬的教授；《荒岛余生》中，凭借坚强求生的现代鲁滨逊，获得第58届金球奖影帝。
与此同时，他还是遭遇海盗后挺身而出的菲利普斯船长，是将飞机成功迫降拯救155名乘客的萨利机长，是阿波罗13号中带领宇航队员获救的指令长。
这个世界上，许多演员就像是塑料瓶，任何角色在他眼里都是水，装在瓶中后是同一个形状。而还有少数演员把自己修炼成水，放在什么容器中就是什么形状。
汤姆·汉克斯，显然属于后者。
2
电影世界中的他，无所不能，一人千面。
而如果你遇到现实中的他，一定会是一桩赏心乐事。
2015年，汤姆·汉克斯在路上碰到了一群卖饼干的小朋友。他不仅买了饼干，还加入了叫卖的队伍。
2016年，一对新婚夫妻在中央公园举行婚礼，一个陌生人走过来和他们道喜。
两人定睛一看，简直不敢相信自己的眼睛，原来是影帝汤姆·汉克斯！
他穿着大裤衩，正在附近散步。
这大概就相当于，你在拍婚纱外景时，梁朝伟突然出现送祝福。
汉克斯不仅道喜，还一通赞美，并拉着他们合影。
后来他直接把照片发到了推特上，着实让夫妻俩火了一把。
还有一次，他在坐电梯的时候，有个母亲带着孩子进来。母亲大喊道：“是胡迪警长！”孩子一脸疑惑。
胡迪是《玩具总动员》系列的主角，在美国的知名度不亚于蜘蛛侠。母亲对孩子说，动画角色都是配音的，但孩子根本听不懂。
于是，汤姆·汉克斯出手了。他先是让孩子闭上眼睛。然后急促地说出了胡迪的台词，一下子把小孩惊讶得张大了嘴巴。
而在《艾伦秀》的节目中，他和主持人聊起了一部关于圣诞的经典动画。当动画开始的时候孩子们总是在滑冰，讲到这里他站了起来，邀请主持人一起在现场表演滑冰。
转弯、疾冲、双人旋舞，最后他一个踉跄摔倒在了沙发上，毫无巨星包袱的样子引来台下阵阵尖叫。
宣传电影时，他即兴与女主持跳起了舞，舞姿相当妖娆。
参加记者会时，他正襟危坐，故作严肃，“偷偷摸摸”把iPad放进了衣中。
获得艾美奖之后，他居然用胶带把奖杯粘在了汽车的引擎盖上“显摆”起来，还得意地在推特上炫耀：“那几天出行我好威风啊！”
这哪里是影帝，分明就是个搞怪的淘气鬼。
他还总是把捡到的东西挂到推特上，每张图片上都做足了戏份，呼喊失主前来认领。
这操心程度，俨然一个“爱管闲事”的退休大爷。
但这招还真的帮到了人，比如这个学生证，就被失主姑娘领回去了。
除了“拾金不昧”，这位热心大爷，还默默做了很多大事儿。
就像古天乐一样，他资助了多个慈善组织。包括癌症防治、艾滋病研究、女性权利、贫困儿童救助等。
据统计，这些慈善组织已经达到了32个。
2016年，奥巴马为他颁发了总统自由勋章，以表彰他在慈善方面的贡献。那场面，神还原了当年的《阿甘正传》。
3
这样的汉克斯，自然受到世人的疯狂喜爱。从2016年开始，美国人居然喊他爸爸。
由于当年那场腥风血雨的大选，汉克斯更是登上舞台，接过了“美国爸爸”的称呼。像教导孩子一样，鼓励着美国人民。
“（美国）这个孩子会没事的，我们会继续前行，因为它可是汉克斯家的孩子呢！”
能被称为美国的“精神国父”，不仅仅是因为他那可以封神的演技，无可匹敌的亲和力和乐善好施的精神，更因为他本身就是美国梦的化身。
汤姆·汉克斯出生于1956年，一个普通的美国家庭。
4岁时父母离异，小汉克斯跟着厨师老爸四处迁徙，10岁时已经搬了10次家。
多年的漂泊生活，使原本羞涩的汉克斯略显怪异，并不受老师和同学们的喜欢，连他都认为自己是个“怪人”，并深陷痛苦的深渊。
好在高中的时候，他对戏剧产生了深厚的兴趣。多年的压抑生活，使他深深沉浸在戏剧世界里宣泄着情感。
大学期间，他跑到俄亥俄州克利夫兰的五大湖戏剧节，当了长达3年的实习生，负责舞台、灯光、布景等工作，以至于从大学辍学。
然而，汉克斯长相平平，又没有经纪人，很难得到试演。好不容易有了机会，分到的也都是无足轻重的小角色。
眼看着只能勉强维持生计，1979年，23岁的汉克斯，只身跑到了纽约闯荡。
但排队欢迎他的仍是艰难和险阻，前途依旧渺茫。如同住在地下室的北漂青年，冷暖只自知。
他后来回忆说道：“我当时住的地方离百老汇不远，但我根本无法引起别人的注意——因为我不会跳舞，也没上过声乐课。”
但机会从来偏爱有准备的人，他良好的试镜表现，使他终于得到了《红妆小子》的戏份。其他演员穿起女装来都感觉别扭，他却怡然自得。在这部剧播出后，汉克斯渐渐有了名气。
等到1984年的《美人鱼》上映时，汉克斯才算彻底走红。此时的他已经28岁，在明星中算得上大器晚成。
后来，他频繁地被称为演技天才，但世界上又哪里有天才呢？
在为《玩具总动员》配音时，由于胡迪的声音非常急促、亢奋。有时长达四五个小时的配音，使他极其疲倦，胸口横隔膜的位置有明显的不适，回到家后只能用冰敷缓解。
《费城故事》中，他不仅减掉了近30斤，削薄了头发，还为了揣摩角色，长期与同性恋者和艾滋病患者相处。
由于入戏太深，拍完后在家中休养许久才恢复。
《荒岛余生》中，他所塑造的角色前后体型变化极大。他先是增重46斤，拍到一半后角色变瘦，他又减了50斤。光看这些数字，就能吓倒不少人。
而在主演《拯救大兵瑞恩》时，他更是舍命相陪。
每天接受魔鬼式训练，睡在寒冷的帐篷里，只有3个小时的觉，醒来后又匍匐在泥水里。
汤姆·汉克斯说：“观众对我的认可，就好比自己打造的一张大床，我往上一躺，完全舒服。”
世间哪有天才？那些被称作天才的人，不过是用心、甚至用命在做好一件事罢了。
4
著名评论家梁宏达曾说：最顶级的演员分为两种，一种是角，一种是艺术家。比如名字类似的汤姆·克鲁斯就是角，而汤姆·汉克斯则是艺术家。
但相较而言，艺术家比角伟大很多倍。角活在现在的世界，非常受欢迎。但艺术家可以存活几个世纪，后人仍会不断地研究他。
至于那些连角都不是，靠脸吃饭的人，还是自求多福吧。
更何况，汤姆·汉克斯这个人，明明是国际巨星，却像个邻家的爱笑大叔。
走到哪里，都是一束光。
他就像余光中所说的那样，既高级又有趣，属于人间少之又少的极品。
高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。
我羡慕那些曾经偶遇过他的人。
当他迎面走来给你惊喜，当他欣然答应与你合影，当他把你丢的东西挂到网上呼喊……
如果有一天，你在路上走着，遇到他帮小朋友推销饼干，你愿不愿意买？
他是巨星，也是路人，更是世间移动的险峰。
因为险峰上，无限风光在其中。