写作的好点子:听一听人们在说什么
简单地说,获取创意,其实不过在于你关注些什么。
作家必须记住亨利·詹姆斯的一句名言:“人没有什么是丢不掉的。”注意你周围发生的事情——人和环境,地点和对象。
这些可以为你的写作增加素材,也可以为你的故事和人物、文章和散文、诗歌和剧本擦出思想的火花。有时候,作为作家,我们更多地活在自己的世界里,而漠视身边发生的事情。
我们必须练习正念,通过实践促使我们成长。我们要更多地意识到我们正在做的事情和别人正在做的事情,让那种意识变成我们正常的心理状态。对,当我们深深地投入到写作当中,我们就活在那个写作项目当中。
(让我们诚实一点,我们对写作项目表现出的一部分兴趣是在逃避周围的世界。)
这种专注可以使我们健忘、心不在焉以及视而不见。以下是一些我喜欢的能表现这种心理状态的例子:
据A·司科特·伯格的传记编辑马克斯韦尔·帕金斯所说,托马斯·沃尔夫曾经有一次带帕金斯到他的公寓去,在钥匙坏了的情况下闯入那个地方,然后惊讶地发现有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小说,沃尔夫忘了他已经搬家了。
托马斯·爱迪生去一个政府机构申请某事(对不起,这里我只能含糊其词,因为我找不到这个故事的出处),但爱迪生在没有拿到文件的情况下被迫离开,原因是他记不起自己的名字怎么写了。
这些都是伟大的小说,如果在家里算个作家,可能享有这样一个名声——理想主义、不切实际。
那也不错。但是让我们尝试用一些提示,去帮助你打开视野,看看这个世界在发生什么。
为 点 子 而 听
偷听需要非常高超的听力技能。我们所有人都能变成很好的倾听者,而作家需要做到更好。听一听人们是怎么说的,听一听他们在说什么。擦肩而过的奇闻轶事,漫长无聊的人生故事,都可以为写作带来好点子。
比如,我几年前去一个作家会议上演讲,在那里听到了一个故事,后来将其改写成一篇文章并发表。早餐时,一个妇女给我讲了一个有趣的故事。
她和她的母亲以及女儿开车穿越整个国家,三代女性驾着一辆车行驶千里,从加利福尼亚到宾夕法尼亚。
在故事的中间,她提到她们停在了路易斯安那州一个小镇上的邦妮和克莱德博物馆,那个地方又小又无趣,由一个九十岁的老头子看管。
老头子称自己曾目击过臭名昭著的歹徒行凶。随着三个女人朝着东部驶去,故事继续,但是那个博物馆和那位老向导停留在我的脑海里。
这位作家没有看出那是一篇文章的点子,它甚至没有引起她的兴趣,不过引起了我的兴趣。后来,我在笔记本上潦草地记下当时的想法,并开始在网上浏览,找出关于那个博物馆的更多信息。
那些过去记下来的东西如今变成一篇非常有趣的文章。
有时候,我们只需找到已经形成的创意,有时那些创意可能已经整齐地打包好,就等着我们去收获。
朋友书信中的一首诗,在宴会中听来的一个轶闻故事,在盛汤时出现的一段完美的对话,以一扇橱窗上的标志作为散文的开始——当这样的好运降临在你头上时,赶快去抓住它。像这种类型的“发现”点子的方法,有一个非常有名的例子是约翰·列侬唱的歌《风筝先生赐给的福利》。
他发现这段歌词出现在一个怀旧的海报上,那海报用来宣传一个即将推出的博览会。他一字不差地将其记下来,并把它们置于一个更加艺术化的语境当中,那些词句产生了共鸣,获得了新的意义。
当然,这些偶发事件需要你去发现它们,需要你的眼睛和耳朵、写作的大脑时刻保持开放,才能获得机会。虽然千百个人都看到了那张海报,但只有列侬有能力将其变为更大的东西,变成一件艺术作品。
本文节选自《作家创意手册》,有删减。