本文授权转载于 | 物道(ID:wudaoone)
说来奇怪,眼睛看见的能画画记录下来,耳朵听见的录音笔能收录进去,嘴巴品尝到的能以美食流传着,唯独气味无法留下。蒋勋说:“嗅觉像一种注定的遗憾,永远存留在记忆里。”秋天的记忆属于桂花香,属于每个有桂花的城市。辛弃疾说:“怕是秋天风露,染教世界都香。”唯有自己去闻一闻,鼻腔里寄存过桂花的香气,你才会明白“世界都香”是怎么样的香,是不是真的可以香到十里。九月将半,盼来了一年的桂花香。今天随着香味,走走闻闻,那灵魂里有桂花香的城市。
杭州
杭州的桂花,未闻先香。在去杭州之前,脑海里已经装了太多此地的历史典故,烙刻了太多文人骚客的诗情,无论如何都无法“素面”相见了。在灵隐寺,还没走到飞来峰的大门,就已被桂花香撞个满头满脸,想起宋之问曾说,此地:“桂子月中落,天香云外飘。”顿时觉得此处桂花香还真不是人间凡种,它从初唐到现在,从天上到地下,香了不止1300年。于是在杭城,不用寻人问桂,不用东张西望,只需“按诗索香”。来到弘一法师住过的小屋前,看那株桂花。暮光中,金灿灿的花朵,像雪花轻轻坠落,让人不忍触碰,仿佛能看见几十年前,法师也曾这样呆呆地看着花,闻着香,悄悄开心。中秋时,像那白居易不远千里,“山寺月中寻桂子”;又或者寻着徐志摩的脚步,走去满觉陇那个山谷,等桂花吹落一阵秋雨;在虎跑寺,小步跑上那条石板路,路过泉水,就闻到了桂花香,那是先前僧人种下的……杭州桂花香飘进了文人骚客的心扉,今日我们又从他们的诗句,去寻它的灵魂。这灵魂里是“文人香”。只要有诗的地方就有桂香,有桂香的地方就有诗情。
桂林
桂林是一个光看名字就很香的城市,“桂树成林,乃为桂林。”江边、大桥上、校园、马路、房前屋后,乃至酒店饭馆前,只要有绿植的地方,就有桂树,单单市区内,桂树就有20万株。韩愈在诗里写:“苍苍森八桂,兹地在湘南。”这儿的桂树依山水而生,自然天养,不是矮而单薄,而是高大婆娑的深碧色乔木,苍苍茫茫俨然森林。令人失望的是,漓江桂花迟迟不开,树大茂密与别的树没什么不同。生活在这儿的桂林人说,桂林的桂花要等到中秋才开,气温高的年份,还得等到国庆后。但是只要等来一场秋雨,大大小小的桂树都冒着星星点点的花蕾,呼啦啦野放着。沿着漓江边骑行,越发觉得,桂林的桂花不开还好,一开了好不羞涩,叫人惊讶:这一丛丛枝繁叶浓的桂树,怎么忽地胡乱芬芳成这样,这一簇簇米粒大的小黄花,怎么就密密匝匝成这样。桂林桂花的灵魂在于它的山野气,生于山野,长于山野。无论如何都无法矜持起来,山野般卯足了劲的芬芳,浓烈而挪不开鼻子,如遇秋风乍起,繁星点点撒入漓江,“满溪流水半溪花”。
成都
人闲桂花香
正打算来成都,朋友便说,一定要去桂湖公园百花潭。但我觉得成都的桂香不在遍植桂树的公园,而是街头,稀稀拉拉生长着的桂树上。老成都人说,这儿的桂花期有三茬,一茬在白露,一茬在中秋,一茬要到秋分后。白露时的桂香最羞涩,小米花刚含苞,得静静呼吸才能闻到。说来寻香,但过来好几日都没有闻到 ,一日天还蒙蒙亮时起身,风凉,露水未干,却发现一股桂花绽放丝丝的甜味,正悄咪咪过来,带着露水的新鲜与明净钻进鼻尖。看来成都街头的香,要与露水为伴。如果错过露水,那需要静下心来,在成都人喝茶聊天搓麻将的地方,稍加停留,也许就在不经意间,找到了散落在地的小米黄花和桂花树。走路时也不必急赶紧赶,像成都客迈着轻悄悄的步子闲走,或许就在路途中抓住一点香,深吸几口,感受下那份清淡又闲适的香味,那钻进心间的还有成都人闲适的气息。在成都,要做个巴适的“成都人”,不刻意寻香,悠哉哉地闲走、喝茶、聊天,那灵魂中的桂花香自然进入身里、心里。
湖北
桂花虽香,却不易久存,只要一阵秋雨,花便落了大半,香也随之消逝。很多城市将桂花收集起来,做桂花糕、桂花糖、桂花藕、桂花茶。在湖北咸宁一个小乡村,一个农家店里,菜式都是寻常食物,但每一道都有桂花。咸宁有“月月桂”,不用等到秋天,月月有花开,有花食。去的那会儿,正好赶上村里人扛着竹竿“打桂花”。长竹竿一敲打树枝,细细碎碎的金黄色花便从绿叶中间急忙忙落下,桂花林中落下好一阵桂花雨,而收花的人早已在树底下,撑开几米大的蓬布接着,只等桂花落地。当地人喜欢用新鲜的桂花做吃食,桂花炒肉、桂花豆腐、鸡蛋桂花饼、桂花粥、桂花糖水、桂花糕。实质上桂花不是主角,但任一道菜若少了它,仿佛失去了灵魂,丢了咸宁“桂花之乡”的美誉。店家在门口的桂花树下为我们设了一桌,开了一支前年酿的桂花酒。在咸宁,酿桂花酒是秋天的传统,鲜桂花浸成桂花露,渗入白酒醅酿,入坛密封上两三年,便成佳酿。桂花在许多城市都有,落在咸宁,形形色色的吃食都是桂花味的,若是落在酒里,桂是穿肠香。
南京
俗话说:“白露秋风夜,一夜凉一夜。”南京桂花香是一夜胜一夜,但在这里不用特别去赏花闻香,只要吃一道桂花鸭。最初南京的桂花鸭没有桂花。《白门食谱》记载:“金陵八月时期,盐水鸭最著名,人人以为肉内有桂花香也。”它本名“盐水鸭”。精盐腌制几小时,放入生姜、八角、陈皮和料酒熬制的卤水滚上个把小时,中秋桂花正浓的时候吃,却有桂花香,才又名“桂花鸭”。南京的鸭子,是灵魂有香气的鸭子。闻着桂香长肥,游过落满桂花的湖水,在桂花树下晃当晃当,或许还吃了桂花的鸭食,人们才吃到了“鸭肉里有桂花香”。灵魂的最高境界,莫不就是化为骨肉的一部分,在骨不在皮。香是一种想抓又抓不住的味道,仿佛不真实,但只要闻过,却是生命里抹也抹不掉的气味,永远留在记忆里。忘不了走过的那些有桂花香的城市,吃过的桂花馔,饮过的桂花酒,读过的诗句。
作者简介:物道,使物有悦人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。微博@物道