【清涟时光】童年拾忆

童年

刚绕着桐梓坡溜达了一圈回宿舍。今晚的月色很美,农历十五,正是满月的时候。皎洁月色,靛蓝色夜幕以衬之,再与金星辉映,偶尔几缕云丝悠悠飘过。走着,看着,耳机还有轻轻柔柔的音乐,便让人的心思沉静下来。昏黄路灯,把影子拉得很长、很远。

这几天很有趣,在ktv听《儿时》,在同学寝室看《童年收》。身体在前行,而我的记忆总喜欢跟在后面。那些熟悉的音乐,和已经有些模糊的画面,从很远的地方飘来。

1

我不知道你的童年是怎样的。但是,我的童年是野生态的。

那时候,身高不过桌子,不知杏花烟雨是江南,小桥流水是人家。满脑子大概是怎样将饭后的时光过得快乐一些,再快乐一些。我的老家在宁海城区西边。那是还没有步入拆迁的年代,江南特有的四合院掩藏在一片片新起的住房里。小巷子那么长,那么深,四通八达,把一整个小区变成了一个迷宫。我们的探险小分队规划着近日的行动,从一条小巷子的入口出发,向每一个分叉路口进军,企图画出整个小区的地图。往往这些分布得乱七八糟的通道,会把我们引入一些神秘的地方。午后的阳光温暖,四合院子里总有老人午憩于院子中间的摇摇椅上。我们总感觉像是侵入了别人的住所,也或者是担心打扰到老人安详的午睡,一群人蹑手蹑脚,绕过老人微微摇动着的椅子,从一旁的小门溜向下一个探险地。门"吱呀"一声开,又"咣"一声关上,身后传来了满满不愉快的声音:“啊个小宁喏,嘎皮。”

我们怎么也不会想到,这张宝贵的地图,在入学后,会成为我们躲避妈妈追杀的宝物。对,干了坏事,或是考砸了一门课。

荧光手镯大概是一代人的记忆了。一根塑料管,填充着五彩缤纷的颜色。每当夜幕降临前,我们总会凑出为数不多的零花钱,买上几根。两只手慢慢将里面的材料掰得细细碎碎,然后再拿固定套给它们圈上,或是做成手镯,或是做成项圈。了不起地挂在手上、脖子上。夜色越来越重后,那手上、脖子上便发出荧光。有荧光棒的人是这个黑夜的战士,与黑暗中的怪物战斗,守护了整个公园所有的大人。公园的一角,有一种我至今也叫不出名的植物,从地底钻出,发出无数的枝丫垂落于地面,刚刚好地,形成了一个微型帐篷。我们总爱晚上钻进那个绿色的帐篷里,将荧光棒做成的手镯挂在枝丫上,充当这里唯一的光线,然后开始我们漫天满地的想象。

过年回家时,又去了那个公园。和发小牵着她那五六岁大的外甥,满公园跑。那个绿色的帐篷还在,但那片草地却因为入口的牌子上“请勿踩踏草坪”的字样而长得更茂密、更深了。而我们,早已长成了成人的体型,再也钻不进那个童年的帐篷里。

我不得不承认自己小时候是个挺心灵手巧的人。

结草为帽

我不记得是谁教我的了,也许是个大姐姐,也许是个爸爸妈妈年纪般的大人。反正,我就是学会了从草坪里选出一种结实的草,把它编成草环,花开的时候,要偷偷地摘一朵花,编进草环里。有花的是女孩儿的,没有插花的是男孩儿的。在阳光明媚的蓝天下,我们每个人要头顶草环,拍手为盟,在草坪上翻滚。滚累了,就直接躺下,才不管身下的泥土是不是会把衣服弄脏,有没有小虫子会钻进头发里。天空好高,白云好厚,一个下午的时间怎么也过不完。姐姐说,那是地上飘上去的棉花糖,如果坐飞机的话,你可以从窗口伸手,一把抓住那些棉花糖。于是,一整个童年,我都在想着什么时候会有机会坐上飞机,吃到天上的棉花糖呢?

拿到录取通知书的那一年,我终于坐上了飞机,离开了那个草坪。飞机上手机是要关机的,起飞的时候耳朵会嗡嗡响,而窗户是一直紧紧闭着的。我隔着洁净的玻璃窗看向外面,原来云层的上面还有云层,它很厚、很松、很软,确实,像极了我童年的棉花糖。

2

我爱吃。我身边的朋友都知道我爱吃。

也不得不说,这是小时候留下的陋习。

最爱听见巷子尽头的拨浪鼓声了。不用猜别的,那一定是那个卖豆腐脑的爷爷骑着他的小三轮来了。只要饭点,妈妈做饭的时候,那个拨浪鼓声开始响起,我就会跑进菜香飘飘的厨房,从柜子里取出一个大碗,又一脸乖样地捧到爸爸面前:“阿爸,想吃豆腐脑。”我爸全世界最好,从来不打消我对吃食的欲望。取过我的碗,边喊着“定一资,嘛头伏啊鞠咧”,边去追爷爷的小三轮。我爸知道,我从来不多吃,只要五毛钱的就够。因为五毛钱的豆腐脑,和进爷爷调的酱油、香醋、香油、榨菜、小葱里,最是味道香滑而浓郁却又不腻的分量。

拨浪鼓没了吧。小三轮也看不见了吧。豆腐脑变成了饭店里,要单点的,很大一份,食之豆腐味的豆腐脑了吧。

我想再吃一次五毛钱的豆腐脑。

“嘛头伏啊鞠咧”

一块钱可以转一次转盘,转盘到哪种生肖,熬糖的手艺人就会把糖做成生肖的形状。

那个时候,一块钱对于我而言是一笔巨资。想要得到它去换一个生肖糖,我得挑爸爸朋友来做客的时候。这样妈妈就不会阻止我要钱买糖——我的牙齿早已被虫蛀得只剩黑不溜秋一点点了。一块钱递给卖糖的叔叔,脏兮兮的小手一转指针,紧张得期待它会停在哪个生肖上。叔叔拿勺舀起刚熬化的糖,在白色的石板上,刷刷地挥舞,不一会儿地,那些生肖便活灵活现地跃于石板上,再拿竹签搁在下方,那铁板一压——一个生肖糖便做好了。在一群小孩里接过刚做好的糖,显得自己极为骄傲。我想吃一次小狗形状的糖,但是从来也没成功过。

现在各种景区里,还能看见做生肖糖的摊子,并且可以自己选动物。可我再也没有买过这种生肖糖。可能很小很小的时候,我已经把我这辈子能吃的糖的分量,吃完了。

我能吃,在爸爸妈妈的朋友圈里、还有邻居叔叔阿姨那边是出了名的。不是吃的多而是吃的杂。哪户人家做了点新奇的吃食,比如蛇羹、海蜇,总会给我送来一份。我来者不拒,愉快地吃个精光。于是,在我妈那边得名“野人”二字。

上高中后,就很少有时间呆在家里了。自此与食堂为伴。再大一些,告别家乡,出来求学。每每假期回来,本就时间不长,还要与各路许久未见的同学聚上一波,在家吃饭的次数寥寥可数。于是乎,也越来越少吃到爸爸妈妈做的吃食。但我知道,我妈做的面条天下第一好吃,我爸做的海鲜赛过饭店大厨。

3

下雨后的傍晚,公交车的窗口有夏天的味道拂面。车上没有什么人,安安静静的,有扶手摇晃碰撞的声音。偶尔地,攒够一笔钱,周转在城市与城市之间,寻找一些独特的感觉,但兜兜转转,最依恋的还是这座江的南边的、慢慢悠悠的小城。

报站到最熟悉的地方时,透过大开的窗子看去,已是满目废墟。整个承载了我童年、少女时代记忆的地方,掩埋进城市化的进程中。那些我闭着眼睛都能走到底的小巷子,再也不会存在了。也不会有那些穷凶极恶的狗子追着我和我的战友跑。也不会听见春天里野猫叫春的声音。哦,其实,我应该不会有什么机会重新回到这里的春天。

老邮电局外的墙怎么可以刷成这么难看的肉粉色。这样变得荒凉的街上又怎么还有几家店面开着。初中的大门还是这么没设计感,几十年不曾改变。老师说成绩好的学生最没良心,那时我年少气盛,应道:才不会。掰着指头数数,好多年没去拜访那些曾在我成长道路上给予引导的老师们了,长长的号码早已在岁月里遗落。我,已经被划进那些没良心的学生名单里了吧?其实,只是高中成绩平平,大学学业般般,没有可以吹嘘的东西捧到看着我成长的老师们眼前。

去年夏天,在长沙上完托福课回家的公交车上,打下上面的文字。

一片废墟

那些我闭着眼睛都能走到底的小巷子,再也不会存在了。

小学时,总喜欢模仿别人的文章,说爸爸妈妈老了,眼角浮出了皱纹。现在想想,很是好笑。那时候他们才三十岁出头吧,该是人生最成熟、最美好的一段时间。他们第一次做爸爸妈妈,我第一次做他们的小孩。

两方人磕磕碰碰地,二十几年的岁月恍地过去了。我现在终于可以光明正大、实实在在地写下“爸爸妈妈老了,眼角浮出了皱纹,双鬓的头发被岁月染白”。可是,一写就觉得眼角酸酸的。

于是,现在跟家里视频的时候,再也不说我那些幼稚而又宏大梦想的人生观了。

学业未成,因为专业,就提前被非同专业的同学扣上高知的帽子。

毕业至今,高中姐妹团依旧关系很好。有一天跟某只聊天的时候,她跟我说——很羡慕YYJ和你啊,还在继续为理想而学习,我的生活怎么这么快就要进入家庭妇女的队列中了呢?她说去年班群讨论读研、找工作的时候,特别难过,觉得好像跟很多同学落下了一大截,再也追不上。第一次听到她讲这些心里话的时候,我很吃惊。她不知道,我很羡慕她,有一个稳定的大家庭做她坚强的后盾,有一份从大学开始就开始的恋爱,并且很快要迈入婚姻的殿堂,还有一份稳定并且体面的白领工作。

生活无非是这样的,身在其中的人不觉其惊喜,身在其外的人倒觉羡慕。我的好朋友大概只看到我那个因为专业挂上的高知帽子,却不知在其中苦苦挣扎,紧张自己现在的努力是否能让自己的将来配得上心中的理想。我也不知道我的好朋友,在繁琐的工作里,想找回年少时指点江山轻狂的艰难,还有柴米油盐生活的不易。

种因待果吧。眼下,其实不必去艳羡别人所拥有的,徒增不必要的烦恼。安心做好自己想做和需要做的事情,等待未来的结果就好。

生活弄累了自己,再听听记忆深处的歌谣,就突然很想、很想念童年。那时候,从不担心未来是怎样的。那时候的未来,只是在课堂上告诉老师长大后我想做什么。上学的时候,男孩子有弹珠、有王牌、还有游戏机,女孩子有皮筋、毽子、还有洋娃娃。放学后守在电视机旁,等着大风车熟悉的音乐——黑猫警长、猫和老鼠、葫芦娃,还有樱桃小丸子、一休哥…….怎么会有那么多好看的动画片呢?时间怎么可以这么长呢?似乎永远都过不完。而现在干点正事,一个下午、一个晚上就偷偷溜走了,没了影子。

童年的我们,不知孤独为何物。现在,依旧还是坐在人群堆里,与众朋友谈笑风生。总有那么一些时候,那些分明是我们自己笑出的声音却无法到不了自己的心里。

二十几岁呀,人生的花季,最美好,也最迷茫。

写下这篇文章的时候还在四月尾巴,写到结尾就到五月的开始了。闲笔小书,简谈所想。翻我达叔微博,有一句鸡汤煲得好——所以请一定要好好学习,好好工作,好好生活,过上自己喜欢的人生。终归是长大了呀,愿江湖再见时初心未变。

END

关于你的童年

又有哪些美好的回忆呢

<<文字|影子十三安

<<编辑 | 濯清涟

<< 图片来源 | 网络

<<审核|浩海紫烟

<<文化宁海工作室出品

-8-

(0)

相关推荐

  • 汪靖婵| 雕花的门框

    雕花的门框 Table qing in Xining 作者|汪靖婵(青海) 不了那梦境里清晰的画面 那条通往家门口的土巷子 巷子边上的老式供销社 供销社门口的小水沟 小水沟旁零星的几棵小树 小树后面的 ...

  • 这个七月,妈妈每日一拍记录下宝宝“闪亮的平凡日子“

    儿童摄影微刊:Kidsphotography 作者:妃妈  糖粉编号:040019  成都糖粉 瑭小妹放暑假了,每天都和妈妈在一起.拿起相机,做一个拍娃党,虽然妈妈的技术还有些稚嫩,但照片里都是妈妈满 ...

  • 【广东】金昕彤《快乐的假期》指导老师:肖志琳

    快乐的假期 东城校区二年级 金昕彤 今天是"五˙一"劳动节,放假的第一天,我刚上完舞蹈课,妈妈接我到了朋友家.我好奇地问妈妈:"我们来婷婷家玩吗?"妈妈说:&q ...

  • 随笔 | 与甜蜜对抗

    与甜蜜对抗 五岁的小多不幸染上了吃糖的毛病,倘若跟着我到超市去,总是会在糖果柜前留恋不已.对于它们的味道,其实他心知肚明,但又假装不懂或不识,拿起来看了又看,问了又问,嘴里喋喋不休跟我说起这些东西的美 ...

  • 棉花糖的甜蜜

    [棉花糖的甜蜜]   作者|风眠雪 年少的时候,喜欢棉花糖,现在,更喜欢吃了. 我妈常说,我二十来岁一个人了,还跟个小朋友一样,孩子气般的,长不大.换言之,她就是嫌弃我这么大了还爱吃糖. 但是糖,多甜 ...

  • 陈稳 | 空闲的午后总要吃点

    [往期回读] 有客南方来   桑煜先生   奶奶的草窝 带父母进城   我是老前辈   二八大杠 空闲的午后总要吃点 江都  陈稳 作者陈稳先生:籍贯江都.目前为独立设计师,lbr!studio主理人 ...

  • 那一年,你三岁,我三十

    长按封面识别扫码阅读高清版 器材: Canon EOS 600D 焦距: 35.0 mm 光圈: f/3.2 作者:李小红micky 糖粉编号:042712  广西柳州糖粉 2016,是你三岁孩提之年 ...

  • 学习有效果咋样?看课上练笔,便知分晓!

    麦穗老师 全国小学语文学科名师,20多年一线作文教龄,多年来在语文教学方面做了很有成效的探索,积累了丰富的教学经验,被誉为语文指导的"行家".学生作文的点评"高手&quo ...

  • 【清涟时光】 榧香双峰

    榧香双峰 文|赵安炉 双峰,藏在苍苍茫茫的天台山余脉中,知者甚少. 双峰在宁海西部的大山里,旧时是个小乡,乡政府就设在榧坑村.榧坑村北有鸡冠峰,东南有野猪峰,两峰对峙,故先人起名为双峰,倒是十分的妥帖 ...

  • 【清涟时光】谨慎地陪孩子快乐成长

    随笔 记忆 时间 世间最无私的爱莫过于父母对儿女的爱.他们始终只是静静地守护着爱,为了他们至爱的孩子,毫无怨言,一直到生命终结的那一天. 编者 昨晚,女儿开始学习素描,作为父亲的我责无旁贷,替女儿削铅 ...

  • 【清涟时光】腊八 · 母亲

    腊八 腊八节,俗称"腊八",是指农历腊月(十二月)初八这一天.腊八节是用来祭祀祖先和神灵,祈求丰收和吉祥的节日,因相传这一天是佛教创始人释迦牟尼在佛陀耶菩提下成道并创立佛教的日子即 ...

  • 【清涟时光】花舞心涧

    花舞心涧 巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,汎若不系之舟. --庄子<列御寇> 这个春天里,花都竞相开放了,心之所向,身之所望,于我这个花痴哪能按捺得住哦. 花田嬉戏,与蝶共舞,似 ...

  • 【清涟时光】宁海哪里美?请跟我来

    春光无限好,一起去游玩 草长莺飞二月天,缑城春景美如仙 山青水秀.万木争荣.百花盛开,那沉醉的红.虚拟的白.跳跃的黄与旖旎的绿点缀着缑城的春天,总是那么令人向往,令人陶醉,令人骚动.你看那桑洲的油菜花 ...

  • 【清涟时光】紫藤花事

    【清涟时光】紫藤花事

  • 【清涟时光】又是一年杨梅红

    时珍曰∶杨梅树叶如龙眼及紫瑞香,冬月不凋.二月开花结实,形如楮实子,五月熟, 有红.白.紫三种,红胜于白,紫胜于红,颗大而核细,盐藏.蜜渍.糖收皆佳. 又是一年杨梅红 杨梅味甘酸.性温.无毒,归肺.胃 ...

  • 【清涟时光】和你爱的人来一场“藕”遇

    六月 夏已至,柔石公园的荷花依依稀稀又开了. 行至公园中心,映入眼帘的是一湖碧水半池荷,荷叶轻柔.荷花婀娜.万碧托霞.如诗如画:扑入鼻腔的是一阵清香,沁人心脾,使人神清气爽. 上几天经过时,小荷才露尖 ...

  • 【清涟时光】"苦恋"苦楝树

    苦 楝 树 作者:东子 在老家的房前屋后的空旷地,苦楝树随处可见,高大的树干直入云天,如羽般的树叶撑成伞.大人在树下歇息,而孩子们则在嬉戏玩闹. 儿时乐园 儿时,苦楝树绝对是我们的乐园.盛夏,苦楝树茂 ...