【闲话家史】 我生命中最重要的那二个人

魏人彪

散文

从后来长辈们的叙述中，我知道，我应该是见过奶奶和外婆的，但打从记事起，我的生活里就只有爷爷和外公了。

记忆里，爷爷和外公都是上了岁数的老人，他们有如土地一般黝黑的皮肤密密地爬满了皱纹和暴突的青筋，我的小手抚上去，便有一种跌宕起伏的感觉。爷爷高个，身板清瘦、硬朗，年轻时曾在大上海的船厂做工、打拼的精干依稀可见。外公稍矮，胖墩墩的，却是一个美髯公，长长的须发黑里窜白，飘飘扬扬，很有些脱俗和不凡。

爷爷在老家强蛟后舟村，守着田地，守望着四季的那份收成；外公也生活在乡下，长街一个叫大湖的村子里。在单位工作的父母领着年幼的我们住在城关，与他们不远不近、不即不离的样子。

那时，倘若爷爷、外公进城，便是我们的节日了。通常，爷爷和外公都是步行来的。

哈哈

第1个個故事

长街大湖村

白

1

我的外公

-

01

-

看看，外公的“调皮”绝不亚于那时的我们啊！。

一个临近公历新年的夜晚，我们还在吃饭，只听得屋外一声叫唤，母亲说象是外公的声音，急忙开了门，却见一只大竹篮从黑暗中“跳”将进来，竹篮晃悠了几下，才看到一袭黑衣黑裤的外公风尘仆仆地站在了灯光里！他是早一天从大湖出发，在胡陈西张村的大女儿处住了一晚，歇歇脚，六十里左右的路程，走了整整两天！

在兄妹中，母亲是最小的一个，她上面一个姐姐、四个哥哥，所以母亲自小备受宠爱。她的几个兄弟和嫂嫂得知父亲要进城去看望小妹，都不惜将自个儿家中最好的事物“贡献”出来，过西张，大女儿又往担子上添了一些，所以外公带的东西一定极其丰富。长街的横包粽、隔沙糕、酒盅糕、萝卜丝团，还有青蟹、蛏子、鱼等小海鲜“漓卤溚浆”摆了一桌子。

最难忘的是，外公常常会偷偷地往我的口袋里塞进三五分钱。

千万不要小觑了这三五分钱，在那个年代，可能就是一个普通家庭一天的生计。后来，我才知道，这三五分钱，对于嗜酒如命的外公也是同样的重要呵。外公把子女们每月给他的零花钱都毫不吝惜地送进了代销店，往往到下旬，就身无分文了，可他从不向子女们吭声，天天去代销店赊酒，每次不多，一二两就够，代销店也是只管赊给他，一来乡里乡亲的，又是村子里年纪最大的长者，二来，外公会在下个月初把赊账结算清楚，“诚信度”极高，或者是他的哪个儿子、孙子知道了，也会为他结了酒账。外公喝酒绝不讲究，不用“配”酒的点心，两三分钱一两的糟烧白酒一下倒进嘴里，然后用手紧紧抿实了嘴巴，慢慢地品。外公说，酒气也是酒，怎么可以浪费！

外公要回去了，母亲买好车票，将他送到车站，眼看着外公排在发车的队伍进了站台，才挥手道别匆匆赶回单位上班。谁知母亲一转身，外公就跑出车站，退掉车票，叭哒叭哒开开心心地上路了。我知道，外公是舍不得那几毛车票钱，那几毛钱，够他几天的酒呢。

事后母亲责问，他却振振有词：“一个熟人有急事，正愁买不着车票……”，一副助人为乐的样子。

看看，外公的“调皮”绝不亚于那时的我们啊！

哈哈

第2个個故事

强蛟后舟村

白

1

我的爷爷

-

02

-

爷爷陪着我坐下来，默默地看高阔的夜空里星星的闪动和划落。

老家的自留地是一片李园。当十几株李树开始挂果的时候，爷爷就会在园子的角落搭一个小小的草棚，日夜守在园子里。

爷爷的李园有两个品种，一个是红皮红瓤的，叫荔枝李，还有一个青皮红瓤的，叫西瓜李。李子带皮可吃，皮有点儿酸，果瓤却是甜甜的，果瓤的甜和着那点儿酸一起嚼，酸酸甜甜的，满嘴生津。

爷爷是单丁，育有一双儿女——我父亲和嫁在桥头胡的姑妈。每年四、五月麦收季节，李子熟了，爷爷找了叔伯堂兄帮忙采摘。等李子全部摘下来后，爷爷会挑到集市上卖一点，乡亲里分一点，拣出两大篮最好的，一口气担进城，让我们分享。

母亲是不会让我们可着性儿吃的，她说，李子吃多了会滑肠。那时候，无论母亲的这个说法是不是对，我们兄妹仨可都不认这个理。上学前，趁着母亲背转身的一会儿功夫，我们匆匆将李子一把一把地塞进书包，眼看书包要胀破了方才罢休。

长长的暑假，母亲也会将我们送回老家。那是何等无忧无虑的时光哦！山梁上、河塘中，草垛上、柴堆旁，村头的老树下、林间的旮旯里……，哪里没有我和小伙伴们疯疯颠颠的身影？每天午餐、晚餐，非得爷爷满村呼唤、寻找。有时，爷爷终于忍无可忍，生气了，威胁我要告诉母亲。可我不怕，“天高母亲远”，依然我行我素，不是浑身湿漉漉，就是整个脸黑糊糊地回来，只差上房揭瓦了。爷爷骂道：“讲讲勿听，你这个人皮有三寸厚！”

我顶嘴：“我的皮三寸厚，你的皮三尺厚”。我本以为爷爷的愤怒会“发扬光大”，不想，他却哈哈地笑开了。

有一次，我在一个堂叔公家的柴禾堆上发现一本没有封皮、无头无尾的书（后来才知道竟是《青春之歌》），看了两页，就被深深地吸引住了。

我坐在自家的门槛上，看得如痴如醉。天黑了，爷爷叫我不动，只好将电灯线拉到门口；晚饭做好了，爷爷自己喝了几口酒，便索然无味地放下筷子；后来，爷爷也陪着我坐下来，默默地看高阔的夜空里星星的闪动和划落。也不知过了多久，我终于翻过了最后一页，爷爷“嚯”地站起来，将煨在灶膛的粥罐扒拉出来，倒入碗里，摆在我面前。直到现在，我依然记得那淡淡的粥香，是以怎样强劲的冲击波，引发我肚子里排山倒海的“欢呼”的。

您无时无刻不是我记忆中的那个温暖的您。这爱和温暖一直潜存在我的心头。

-

亲情

-

爷爷、外公先后走了，我再也感受不到他们融融的热爱了。爷爷和外公都是普普通通的农民，他们朴素、日常、微小的所有给予，其实只是他们内心最本真的自然流露，这样温暖，让人联想起从前那些散布在田间，覆盖在种子上的稻草！

这爱和温暖一直潜存在我的心头，像酵母一样，活着，生长着！在这个世界上，爷爷和外公是我的根。

家

回望来路，一段悲欢离合的家史，或许在您耳畔流传了多年。如若再不拿笔记录，将如烟消逝。文化宁海闲话家史栏目，期待您的娓娓道来。

投稿微信号：zcf106zcf

闲

话

家

史

4

编辑：葱丛