【烟火日子】桃园掠影
愿我们远离喧嚣,煮得一生怡然,一世自得。
开火是日子,是尘世;关火是诗意,是心安。
在 恬淡的日子里,在纯粹的自然里,
烟
火
日
子
主持:西湖雨
编者按
写此文时我原本想描绘一幅田园牧歌,可基调怎么也欢欣不起来,作为只是偶尔体验农务者,只当兴趣好玩,根本不懂这其中需要日以继日的付出,感慨农事诸般不易啊。
作者/西湖雨
彼时,小儿还坐在他外公膝盖上玩耍,外公对他说:"等你上学了,邀请你的同学们来外公的桃园吃猕猴桃。”老人家不无自豪的神情,至今我印象还很深。那时我就知道,老人家是铁了心地要做这件事了。到了含饴弄孙的年纪,还要六十六学大木,去种猕猴桃。
四月开的花,花期较短,盛盛地也只是开那么十来天,很快就凋谢并转绿。 花谢之后开始结果,万事万物都在变化中,不留不滞。转瞬暮春,又连着下了几天雨,花开花落一瞬间,农事大都靠天吃饭,而农作物的播种、开花、结籽、采摘都有时节,错过了第一环节就会荒废一季。
豆荚花
父母一大早就在猕猴桃园干活了,叶片儿打卷了,蔫蔫的,父亲就想着果树会否病了,或是没营养了。戴着老花眼镜的父亲像个小学生一样捧着书本认真研究起来,我也曾听到别人家来电咨询我父亲的。当然,父亲每做一件事情都是极认真,伺候猕猴桃也不例外,甚至比伺候小时的我们还要用心。这让我想起小时,每当复习考试季,父母就会买补脑汁,双宝素等营养品,平时荔枝干也不断的。早晚父母会在床头放一把,用煝头纸垫在下面。清早起来,夜晚睡下,剥一粒丢进嘴里,再剥一粒丢进嘴里,小时日子是那样甜。
自从种了猕猴桃,父母便有了一年的望头。他们在猕猴桃园奔忙,落雨刮台风也都在桃园看顾着,做儿女的看在眼里,疼惜在心里,今日是周末,较往日我起得蛮早,总算我也付诸行动了。
一大早,曙色未动,山色空濛,陌上笼烟,整个村庄都还沉睡在凤凰山的怀抱里,而猕猴桃园里的一切已经被二老唤醒了。
园子里的葱笔挺着身子,头顶一个个圆蓬蓬的白色小球,我怎么从前不知道,父亲说是葱梗开出的花,我看着它们像是马戏团里表演着的一档节目,有趣极了;而栅栏外的红豆杉正抽出新绿,凭栏张望;觉得地上的这些败草也都有不一样的姿态,挂着露珠闪着光芒,照拂着底下冒出的绿芽儿;紫色是我的最爱,错过了大片的紫云英,豆荚花成了我的新宠,葱茏间与我捉着迷藏。猕猴桃树自不必说,叶片儿舒展着身姿,张开每一根毛细血管,吸天地灵气,集日月精华,片片都能掐出水来。
这猕猴桃园里园外满眼新绿,花开自在,加之周边鸟的呼唤声,此起彼伏,仿佛整个春天都来到猕猴桃园了。
我们早上的任务是仰头操作从事小蜜蜂的工作——人工授粉,反而解了一时常低头戳手机而使颈椎承受着的痛苦,感觉是一件美差。
只是新妇头一回上花轿,对授粉没有一点经验,在父母姐妹眼里出了丑,竟分不清猕猴桃的雌花雄花。在我负责的右起第三行,所有的花树上统统授上花粉。我还强调理由说,这一列是我的责任田,若秋天不会挂果,我来负责,以补偿损失。
事后老爸也不责备我,只说花粉不够了可以再收。刚刚妹妹告诉我,这可是爸妈早上四点起来,从雄花上掸下来的花粉,不要浪费了。
我为我这样的心想无地自容,明白钱也有所不能解决的事情。
还好她们是自家人也不为我的荒唐取笑,她们护我爱我包容我,以为我路远,驱车来回不易,可我却内心惭愧。
能掐出水来的猕猴桃叶
猕猴桃种了十年了,我也吃了十年了。一到收获季,父母一个电话,好来摘了,可以拿去送人了。去年我也曾学台湾明星明道为母卖菜,我为父卖猕猴桃,只是好友间蜻蜓点水般吆喝叫卖,也不十分卖力,总觉得一个读书人卖猕猴桃是挺脸红的一件事。
安能辨我是雄雌 嘿嘿
今日也无风雨也无晴,只是雾深露重,都半晌午了还没有散去,手一碰触叶片儿,露珠就顺着滑落下来,一滴,两滴......它们溜进我的脖子,划过我的肌肤,顿觉一阵冰凉激爽,好像我与这春天也有了肌肤之亲。
大伙儿在园子忙活着,近中午了也不知。姐接了个电话,似乎面露难色,她说,我得回家做中饭了,什么!一年365天也只有10天的时间姐妹们到桃源帮忙,活还没有干完,就急着回去。我心里极忿忿,但话到嘴边终究没有说出口。
妈说,走吧,你们都回吧,家里总有事的。我也深知出嫁的女儿自然也有各种不容易,“人少时则慕父母,知好色则慕少艾”,姐的无奈与匆匆溢于言表。
中午休息发现腰伸不直了,手臂已经抬不起来,关节都不听使唤,我连走路的姿态也一定像极受了伤的大白鹅,那样的滑稽难堪。全然不是惺惺作态,似乎被抽了筋扒了皮,直觉所有的疼痛都集于我一身。
此时我才恍然,父母也是肉身怎会不知痛不识疼,他们在子女面前,让我们觉得看似习惯了他们的某种生活方式,其实不然。
有一回我推门进父母房间,看见母亲给父亲贴艾灸贴拔罐的情形,一边问着还有哪里痛的,一边贴着,曾为我们家承载起一切的父亲的背贴满了膏药。我脚崴了在娘家休养时,母亲为生活不便的我洗脚,分明感觉母亲的手为我们糙得都起了粗厚的茧子。当时我一阵揪心,强噎住没说一句话。
骨肉至亲似这般牵扯不舍,又给人以坚强。
回甬城时,雨如注,雨刮器开到最大档还是看不清前面的路,又打起双跳警示灯,以二十码的速度行驶。哎!这一场雨怕是要白费了今天的功夫。
不过,雨过天晴,云散日朗,相信猕猴桃园一定会是欣欣向荣的一番景象。
敬请关注
烟火日子
第 5 期
图文/ 西湖雨
编辑/ 西湖雨
审核/ 浩海紫烟
聚焦文化工作室出品