原创！唐太培：外婆的瓦罐饭

外婆的瓦罐饭

唐太培

外婆离开我们已经整整30年，老人家的音容笑貌已渐渐淡得模糊。但是，外婆煮的瓦罐饭那股香味，却永远也忘不了，即使现在顿顿鱼肉大餐，也永远比不了。

外婆走的时候，我已经28岁。外婆的善良，深深地刻在我的脑海，烙在我的心底。古人说：善有善报，恶有恶报。

我很怀疑这句话，因为一生行善的外婆不仅没有得到“善报”，而是“恶报”缠身。外婆命运多舛，8岁因烧香被香灰烫伤脚板落下终身残疾，上个世纪七十年代还至膝盖以上截肢。嫁了3次，三个外公先她离世，生下三女一子，却只有大姨送终，我的母亲、二姨、舅舅都先她而去。有人说外婆命硬、命毒，还煞有介事地看出外婆的人中是平的，是“雷母”相，

天生克夫克子女。少年身残、中年丧夫、老年丧子，还不止丧一夫一子，所有的人生之大不幸都落到了她的身上。我不禁怨恨老天不公，又或者如佛所言，外婆是来还前世欠下的孽债，抑或是用今生的苦难替代后代的孽缘。总之，我对善恶轮回既产生了怀疑，也生出了忌惮。从外婆的身上，我看到的是一切生命的偶然和际遇，与善挂不了钩，与恶也挂不了钩。

外婆的善良很细微，但很尽心。隔壁邻舍的孩子她帮着看，隔壁邻舍的鸡鸭她帮着看，隔壁邻舍的柴禾她帮着看。谁家老人走了，她去哭丧。谁家女儿出嫁，她去哭嫁。从不招人嫌、讨人厌。谁家的孩子有个病痛，她会“夹筷子”，烧香化纸，请神驱鬼。她用她的方式诠释着对生命的敬重、对神鬼的蔑视、对命运的抗争。

外婆虽然离开我们三十年了，但留下的两道身影却越来越清晰。

大约在我8岁左右，我得了急性肝炎，外婆又夹起了筷子，说是有小鬼在寻替身。她用稻草搓成细绳，在一头点上火，等冒出了白烟，就拄着拐杖，从村口往家里的方向走来，一边甩动着草绳，一边拖着长尾声喊着“崽崽，跟外婆回家噢，跟外婆回家噢…”，那晃悠悠的身影、长悠悠的腔调，仿佛就在眼前、就在耳边，那是一种神圣的乡野祈祷、一种虔诚的希翼期盼、一种悲壮的救赎仪式。虽然，后来还是父亲带我到县人民医院治好的，但我还是感到冥冥中感到一股什么说不清道不明的神秘力量。当时看到外婆的样子就像传说故事中的巫婆，既可笑又有点可怕。虽然现在感到有些荒唐，但那是她的信仰、她的觉悟，有种滑稽而又庄严的召唤，有种神秘而又专注的凝重。后来，外婆还给我请了一个小铜片，说叫长命锁，一面刻着不知道是观音还是如来的画像，一面刻着“长命百岁”四个字。说来也怪，由于先天不良加上营养不良，身体本来不够强壮的我，那次以后，到50岁都没有再住过院。

外婆是五保户。当时村里的后龙山是禁山，但两种人除外，五保户和小学校的外来老师。每年冰冻过后，后龙山就会留下很多枯树残枝，春夏一到，就成了上好的柴火。外婆会经常上山打柴。她一手拄着拐杖，一手夹着一把枯枝，一步一步从山上下来，这时我突然发现她是裹了脚的，一只小脚颤巍巍地行走在坎坷不平的山路上，竟然从来没有摔倒过。虽然身体的支撑是那么脆弱不堪，但是生命的顽强却是那么令人肃然起敬，那么气壮山河。

上个世纪六、七十年代，我家里兄弟多，生活十分困窘，常常吃不饱。因我是外婆的第一个外甥，外婆对我特别好。外婆家是我最喜欢去的地方，因我跟外婆就在一个村，就经常在外婆家玩，但这与“摇啊摇，摇到外婆桥”和“外婆的澎湖湾”的浪漫和美好无关。那时候，外婆每个月都可以在生产队里分到一些稻谷，于是外婆就用一个小瓦罐将稻米放进去，再放点水，有时还放几滴油，在火塘边慢慢烤着，边烤还边给我讲“三姑记”、“白蛇精”等故事，有时听着听着，闻着瓦罐里飘出的香味，我的口水不知不觉就流了下来。瓦罐饭熟了，外婆打开盖子，一股淳淳的清香随着一道白白的雾气飘散开来，我哪里还是迫不及待可以形容，等外婆拿碗筷的时候，我忍不住用小手抓起那热气腾腾的白米饭，一把塞进嘴里，嘴巴烫得嘘嘘直叫，又赶紧一口吞到肚子里，又烫得心口火辣辣的痛，痛得眼泪都出来了。外婆发现了，马上舀一瓢冷水，叫我喝下去，一边用手轻轻拍打我的后背：“崽崽，慢慢吃，慢慢吃。”

这样的瓦罐饭我不知道吃了多少次，一直吃到实行联产承包责任制。后来，我们家的情况一天比一天好起来，吃不饱饭的日子一去不复返。再后来，我考上了中专学校，吃上了“国家粮”，参加了工作，鸡鸭鱼肉不缺，偶尔还能吃上山珍海味。可是，再也闻不到那带着淡淡的陶土和着的稻香味，再也听不到外婆在火塘边讲故事的絮絮叨叨，再也看不到外婆那充满怜爱和希望的那双老花眼了！

外婆的瓦罐饭，我一直挂肚牵肠。

外婆的瓦罐饭，我一生不舍眷念。

谨以此祭奠远在天国的外婆。

唐太培 2020年12月28日凌晨