这突如其来的一生 | 黄孝阳的诗
黄孝阳（1974年-2020年12月27日），男，江西临川人，中国作协会员，南京审计学院客座教授，南京师范大学硕士生导师。生前系江苏文艺出版社图书编辑室主任。有《人间值得》《众生：迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等长篇小说，小说集《是谁杀死了我》《我永远忘不掉这个夜晚》《说说爱情吧》，文学理论集《这人眼所望处》等。
12月27日，作家黄孝阳因病去世，终年46岁。
黄孝阳于1974年生于江西，系江苏省第三届、第四届签约作家，江苏凤凰文艺出版社副总编辑，曾提出“量子文学观”，获第三届紫金山文学奖。
诺贝尔文学奖得主莫言曾评论说，“《人世间》是犹如万花筒般丰富多彩的江南才子书。作者试图用小说包罗万象。妙语丛出，佳句联翩，想象力惊人。书中的思想艺术元素，纷纭繁复，正是半个世纪来的梦与真。”
在黄孝阳好友、《钟山》杂志副主编何同彬看来，黄孝阳是一个处于极限状态、不断冲击边界的危险的写作者，是一个靠消耗肉身和精神为文学献祭的殉道者，一个罕见的敬业的专业的出版人，也是一个永远渴求关爱和日常幸福的不幸的人。何同彬非常难过地说：“他活得苦，写得苦，他解脱了。但他的离去给喜欢他的朋友们、读者们留下了太多的遗憾和感伤。”
南京师范大学教授何平也是黄孝阳的好友，二人隔个十天半月就要聚聚。“我读过孝阳几乎所有的文字，小说、诗歌和其他杂七杂八的评论和随笔，却没有给孝阳写过一篇评论，这并不妨碍他有了新作就在微信扔给我，而且每次都自恃才气，拥文自雄，先声夺人。所以，我和孝阳谈最多的就是文学，谈得一言不合就撕就怼就杠。”
何平说：“孝阳是一个文学赤子，一个居住在汉字中心的狂想者。他能驾驭文学，却驯服不了每天的日子。我不会忘记孝阳兄的样子：眯缝着眼，走过来就是胖胖的一团笑。他给文学兄弟们太多的好，太多的热，太多的力，我们却不知道他从欢场撤退后的孤独和颓丧。”
黄孝阳诗选
独 坐
1
当我在房间里独坐，想到
这突如其来的一生，还有《金刚经》，
瞌睡袭击了我。
几秒钟后，当我意识到房间是一个“0”，
而我是“1”的时候……我睡着了，鼾声起。
在梦中看见祷告着的拉马努金，
还有那个伟大的黑洞公式。
我穿上他的黝黑肤色（情不自禁），
娜玛卡尔女神啊，我已多活了十余年，
并且一事无成。
这是美好的，如同水中的鱼，
露出灰脊。
2
这个世界不是应有尽有，
总有些事物是在它的边界之外，
比如最大的数字，比如你。
我想像你的脸容，比如玻尔兹曼大脑
比如飞走之禽。每想出一种，
即提笔绘于灿烂夜穹。
我已绘出恒河沙数，
但离你还隔着一个最大的数。
亲爱的，我是如此想念着你，
体内都有了数万亿颗星球。
诸山夜鸣，隐隐如雷。
3
亚里士多德说：
一件事不可能就是对的，又是错的，
这违背了逻辑律。
我想了很久，想起两个例外。
一个是薛定谔的猫，
另外一个是你。
你爱我的时候是对的，
你不爱我的时候是错的。
——管弦金石之音自东南来。
4
我在想苏格拉底之死。
那个石匠知道自己的无知，
既不惊恐，也不傲慢。
他被诗人与演讲家告上法庭，
500个雅典公民审判他。
他说他在追寻真理，
这自然是有罪的。
（如果他不说口，罪行便不成立）
他说他配享城邦的供奉，他说的是事实，
所以他们一致决定他该死。
这是不义的判决，不是所有人都知道。
狱卒向家人道别后，
打开那花岗岩牢门。
他拒绝离开，不是为了流芳百世，
这是雅典公民的判决。
5
一个人，就跟一个国家一样
是他所经历的，与遗传特性的总和。
人们总是倾向于用善恶来评价这个总和
把他所经历的与遗传特性混为一谈
（后者没有善恶）
所以，他们不都不多发明了一组词语
来褒贬同一件事物，
比如顽固与执着，傲慢与自信。
2019-8-19
童 年
蓝，神的视网膜。
绿色的树是一间高高的图书馆
在十月的山间小路，我看见
我的童年，是头小兽。
它咬破苹果的脸
还有一只大白兔奶糖被它咬伤腿。
这只毛茸茸的小兽啊，
在我掌心
快活地摊开四肢，
咯咯笑出声。
深 夜
深夜，是读诗
的时候。一匹马
在脑子里，跑。
汉字，犹如马蹄下的草。
我是多么
热爱这时刻！
辔压马头金错落。
马毛带雪汗气蒸。
马蹄踏水乱明霞。
马嘶古道行人歇。
当书页上满是：呼吸，难以觉察的指痕。
我来到人马合一的瞬间。
我爱你
我在窗下想一个开始，隔着
灰色岛屿，屏幕与塞壬女妖的尖叫，
还有这个令人心酸的九月。
它们汇成海——Surfaces、Essences、Analogies，
三个关键词的英文首字母。
海水是关于算法、数据与算力的总和，
我反复用指尖触摸这片寂静（或者说泥潭）。
气流在体内缓慢地上升，四肢百骸
满是厚厚积叶和抹香鲸嘴边的圆盘印痕。
我是如此想着你啊，“想”字压坏了键盘。
幸好还有讯飞语音输入法。
你在想什么？光标在自行移动，木窗甚难开合。
海水残酷，冷漠，与秋日的晨曦一起涌入。
写了一生的汉字（所谓等身），
剔尽繁复，只有三字：我爱你。
2019.9.22
那 时
当有一天，我悄然隐匿于，
那一阵风。
绿色的树，会从水浪深处，
一棵棵长出。
沿着河边通往彼岸。
那时，火焰中的马
将驮来斗大星辰。
只要我闭上眼，
就能在大脑前额叶处
看见一个杏眼姑娘。
当墙壁上的时针移动半格，
我与她度过了漫长而又美好的一生。
她的呼吸好像
吹过洒满晨曦的树叶。
她脸上的雀斑
好像香甜面包上的黑芝麻点。
她的手臂有神奇魔法——
我是她的舌尖，
她是我唇上的甜
活着的人啊。
这一天永不会到来。
我和她的故事
早已埋藏在2047年的那个夏天。
如 果
如果说树木是河流，
鸟是浮在空中的鱼，
从树下走过的人是
死者的魂灵，那么
我是爱你的。
如果天空是一座城，
云是穹形建筑与历史遗迹，
来到城里的人
脸上没有任何面具
那么我是爱你的。
红绿灯是一行行代码，
世界的真实性难以判断。
我在街头，被雨水淋透的仲夏夜，
一遍遍地想着这些“如果”
（其数量比恒河之沙还多出一粒）
如果没有说谎者悖论，那么
我是爱你的。
此 刻
诸神高于一切，小于你的灵魂
与渊博睿智、勇敢，甘于奉献无关。
你摆脱了意义的纠缠，
当你纵身来到此星球——
整个银河系只是它无限广袤里的一洼水泊
方圆不过数里。
这里的时间流速异常缓慢
弹指间不过区区百年。
你低头饮水，在人潮汹涌的地铁出口，
腿长而直，毛羽霜雪。
你是鹤，完美无缺。
我是完美无缺这个成语，不再热血沸腾。
亲爱的人啊，谢谢你朝我打开内心，
让我得以目睹这堪比造物主现身的“此刻”。
站台带走你的身影
我在水泥空间耐心地捕捉
每个经过你肺部的氧分子
是只属于我的意义，让地球通体发光。
层
我为什么爱你啊，因为
你是我的咽喉。
因为你，我才可能品咂词语与盐。
或者说，你是我的咽喉炎。
使我咳嗽，眩晕，坐立不安。
正因为这些症状，我才知道我还活着，
这个糟糕的世界也从未有一刻遗忘了我。
你是我最好的光阴，
你是微凉的晨曦，
你是只属于我的珍禽异兽，
你是南方天空黄昏时的雨水。
时间轻喊着你的名字，
在你的头顶。云层是一张恍若隔世的唱片。
我翻来覆去地听。
落叶
时间收集了人的泪水，用一根丝线串起
给你，挂在门帘边。
凡人皆有一死，有心人可以藉此摆脱肉体，
只要你同意。
狂风暴雨，今天夜里
到底是什么在撕扯着距离？
隔千万光年的星河
也无法摆脱你的引力。
一片湿漉漉梧桐落叶上的你
是我的上帝。
大 鱼
我见过大海，
在群山之上。
当大地犹如一团团的火，
夜睁开眸子，万千星辰滚滚而来，
如雨。
掌心有了千万尾鱼的重量，
隔着飞机舷窗。
我握住了那个声音。
我即命运，即云端那条青色大鱼，
从闪电的边缘缓慢地游过。
如果你是寂静的
如果你是寂静的，白皙足踝上
那朵玫瑰文身。街道就会燃烧。
一个怀抱，从后而来。
你是上帝赐予的摇篮。
如果生活是寂静的河流（秦淮河），
有太多让人心碎的面容漂浮其上。
也有涟漪，那些不为人知的真情时刻。
少女奔下黄色出租车，像海豚，
楼群、鸟群溅起水珠。
有一千万张照片在此刻。
此刻，我余生中
最好（年轻）的时刻。
我的孤单寂寞，让我有幸目睹此刻。
害 怕
死者不害怕死，
就像生者不害怕活着。
巴掌大小的阳光，被巴掌大小的树叶
噼里啪拉地打着。
那颗石子，
不害怕那柄挥起的铁锤。
漫空扬起的尘埃是我。
洒于你足下的，是
履痕与祷告，道路与远方。
仲夏夜
树叶轻轻晃动，
好像手掌触摸着
深藏于“绿”中的老虎
与它未来的金黄。
老虎四下游荡，是我的掌纹
树叶在慢慢融化，于星光下。
夜，打着呼噜，在此仲夏
溽暑的梦境，雪如白银。
痒
世界一片寂静，潮水反复响起。
天空的蓝，在远方，轻轻拍打了一下地球。
光影不再晃动，
在这山冈上。我是这世上所有的山冈。
鸟的羽毛掠过脸颊，
我想起曾经的，与即将逝去的遗忘，
一种微微的痒。