窦小凡：消失的乡村讨饭者
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
消失的乡村讨饭者
作者 | 窦小凡
原创 | 乡土中原
远离家乡二十多年，不知道现在还有没有讨饭的。我从小生活在农村，熟悉农家生活。记得小时候经常有讨饭的到村里，挨家挨户地讨要，一般都是赶在吃饭的时候，他们拿出又破又脏的碗，乡亲们都会慷慨地给盛上一碗热饭，若赶上没有饭的时候也会打发一块馍，不让讨饭者失望。
讨饭的也有真假之分，赶在饭点讨饭的，不要别的东西，只要吃的，这是真正的讨饭者。有的则随时都可能出现，要钱要粮，这类往往是打着讨饭的旗号，把讨饭当无本生意来做了。
乡亲们眼睛雪亮，真假讨饭的一看就知道。对真正讨饭的慷慨大方充满同情，而对那些好手好脚年轻力壮的假讨饭者则毫不客气，直接挥手拒绝。
但是有一种特殊的讨饭者，乡亲们也一样接受。他们穿着不够破烂，衣服虽旧但也整整齐齐的，没个穷困潦倒的样子，反而带点书卷气。他们肩上挂着袋子，一手拿墨，一手执笔，走到每家门前，一声不吭，以墙做纸，提笔写下四行诗句:行善之家，四季大发，家出贵子，高头大马。或:有福人，堂前坐，生贵子，上大学。这些诗句朗朗上口，简单流畅，只要识字的都能看懂，而且语意吉祥，颇符人意，所以遇到这样的不但没人拒绝，还欢天喜地地奉上钱物，或一捧粮食，或一个馍，或几分钱。题诗者往往默默点头接受了，再赶往下一家。
我想，这类人可能是农村的知识分子，他们粗通文墨，手无缚鸡之力，对付不了繁重的农活，也没有伶牙俐齿，找不到别的挣钱门路；家里或许有年迈的父母，嗷嗷待哺的幼子，他们才不得不放下尊严，拿起笔墨，走村串乡，为家人谋得一线生机。
上世纪七八十年代的农村，一切匮乏，到了渴求知识的年龄，我不放过一切带字的东西，自己的语文课本从头背到尾，还把姐姐的课本翻了一遍又一遍，该背的都会背了，我把目光瞄向了墙上的诗句。那时各家墙上都有三五首，我成了一个墙诗爱好者，闲着没事，张口就来。
转眼二十多年过去了，当年题诗的墙壁早已更新换代，但那些墨渗入砖的字迹或拘谨，或流畅，已深深地印入我的脑海。不知当年的题诗人，可安好？
作者简介