“疯”韩|童年的记忆“砖包城”
自从母亲离世后，每次回故里，再也尝不到风味独特的砖包城。它是我的乡情、乡音、乡亲、乡景，直今我却情有独钟。
小时候住在青海东部的脑山地区，记忆中的气候不是干旱就是涝灾，年年如此，旱涝欠收，再加上物资紧缺，走农业社路线，每个家庭口粮只能维持半年。人上了年纪，容易怀旧，每到外面吃饭，总会想起故乡、想起豆面撒饭、想起青稞面疙瘩、想起儿时玩伴、想起左邻右舍的老人，想起羊肠小路和一草一木。
砖包城用青稞面和小麦面混合制作的一种面食，以蒸为主。无论浅山还是脑山，那时农村的红事、白事、待客、逄年过节，家家都蒸做。但因家庭的不同，制作上也略不同，宽余一点的家庭，用香豆粉或芝麻粒卷在里面，普通人家只能抹上一点菜籽油就不错了。一方水土，养一方人。这传承悠久，一黑一白，两种颜色搭配的面食，代表当时的特色美食。
有时很庆幸，梦中的脚步一次次把我带到生我养我的地方，儿时的快乐清晰地展现在脑海里。垒起不成文的文字，无论何时何地，浓浓的牵挂，一直贯穿其中。阐述着我的思悟，净化着我的灵魂，饱经着沧桑的岁月。是啊，对于在外漂泊的人来说，忘记故乡，就忘记了自己的根，忘记儿时艰苦岁月的往事，就背叛了自己的亲人。每个人的记忆里，童年的时光才是最美好的吧。
记得那年，父亲的姨妈从兰州来探亲，母亲听到消息后，忙里忙外，发酵面粉，客人未到，母亲已蒸好砖包城，怕我们兄妹们偷吃，装在竹蓝里，挂在厨房的大粱下，上面还苫了一片白布，怕从天窗飞进麻雀偷啄。父母亲驾着毛驴车去接客人，另行前特嘱我们，不准偷吃竹蓝蒸馍。俗话说得好：“老猫不在家，老鼠上房扒。”兄妹们搭成人梯，轮流取馍，一个上午未剩一点馍渣。父母回来后，询问我们，怎么够着得？三妹抢先回答，从天窗眼飞进好多麻雀衔走的。父亲抱起她又亲脸蛋又摸额头，父母俩笑得喘不过气来。
每年秋收冬藏完毕后，五户人家为一组，每组选择院子宽一点的家庭，油、面、肉按人数，生产队队长和保管统一发放。全队老小同一时间，不同地点吃一顿大锅饭。女人们煮肉的、蒸砖包城的、炸油饼的、滚熬茶的；男人们下方的、喧干蛋的、扳手腕的、摔跤的；娃娃们打闹的、哭喊的、相互抢东西的好不热闹。噪闹声中，忽然从厨房传来一声阴阳怪气的尖叫声：快来看，“化牛犊”慰问来了！吓得老小满院乱跑。化牛犊是队里最犟的一头公牛，老人小孩最怕它。原来调和面的那个人，碱放多了，把砖包城蒸成了黑、黄色，跟化牛犊颜色接近，她的声音无疑是自我减压，得到大家的谅解，逗得大家开怀大笑。
小时候最开心的事，莫过于别人家办婚事。现在想起来，仍然会觉得很开心。筵席间砖包城是必不可少的，出锅时蒸气缭绕，带着清新的麦香，垒在盘子中，从青稞面中凸起的白面，犹如一朵朵雨后的蘑菇，让人食欲大增。这时，迎亲的小姑子，让送亲的伴娘出尽洋相，和主厨串通，专门在砖包城上做文章，卷些锅底灰或木碳灰，蒸笼内作好记号，新房内调小煤油灯芯，千方百计给伴娘吃，让她的嘴唇或手指留下黑黑痕迹，不给洗，不让擦，营造气氛，让在场的年轻人取乐。
光阴似箭，岁月如梭。如今携带全家在城市扎根，想起那个物资匮乏的年代，想起农作物产量偏低的故乡，想起当年的美味，撞开了记忆的闸门，如今成了满满的乡愁。作者：“疯”韩