山东作家‖【活成了一棵高粱】◆吕方平

作者简介

吕方平，男，1971年出生。济南市莱芜区汶源学校教师。爱好读书、写作、旅游、养花。

活成了一棵高粱

骤雨初歇的夏日黄昏，我们踩着清凉的湿地去散步。出小区南门，过了石桥，便到了河对岸的野地。城中村的老年居民，农人本色不改，在这片早已被征用、拆迁的荒地上遍植了高粱、玉米、绿豆、芝麻等作物。见缝插针地播种，边边角角地利用，足见对土地的深情！

暴风雨的洗礼过后，但见矮作的豆类植物无恙，高个的玉米、高粱却被摧弯了腰。尤其是高粱，佝偻着身子，出现大面积倒伏。我看见高粱，一则童年的谜语便脱口而出：“'个子细又高，腰里挎大刀，头顶大火把，好像烈火烧’，你们猜猜是啥？”我问她们娘俩，“这个谁不知道——秫秫呗！”妻故意调侃。“不是'高粱’吗？”女儿表达疑惑，我和妻都笑起来。于是散步的话题便围绕着“秫秫”蔓延开来……

“柿子涨红了脸，高粱笑弯了腰……”小学时期，每写关于“秋天”的作文，高粱是必不可缺的景致。它俗名“秫秫”，是北方地区最朴质的农作物。不择地势、耐干旱贫瘠是它突出的优势。家乡地处鲁中低山丘陵，每当春夏时节，在较大的地块上种了红薯和玉米之后，人们不愿浪费一丁点土地，往往在地块的堰边、坡下种上一圈高粱。它生长迅速，不需施肥和浇灌，很快便成排成林，既起到篱笆的作用，又可防风固堰，减少水土流失。

八月金秋，便是“杀”秫秫的季节。大人们挥起镰刀，从其须根丛生的根节处割断，又用细长的高粱叶打结成绳，捆成粗细不一的集束，招呼我们这些已经能帮忙干农活的半大孩子扛回家。主妇们也忙活起来。记忆里，母亲先将火红的高粱穗子削下，晴天里稍作晾晒，尔后放倒一柄锄头，将那半干的高粱穗子就在锄头的刃口上一遍遍沥过，黄白色的高粱粒米便脱离了红色的包壳在地上欢快地蹦跳……玉米是粗粮，高粱米是粗粮中的粗粮，在我所经历过的物质匮乏年代里，少见高粱食品端上待客的饭桌——但寻常农家生活里是常吃的，玉米不够吃，白面更是奢侈品，便掺和着用高粱饭来凑：红色的秫秫煎饼，红色的秫秫粥，粗劣而没有味道，难以下咽。不过近些年，“秫秫煎饼”又成了人们的新宠，因其能充饥而热量又低更成了糖尿病人的专属饭食。

高粱棵子全身的每一部分都是农家的“宝”。沥去了粒米的穗穰，人们会认真捆扎起来，或卖或自用，是做笤帚的原材料；细长的穗柄，最讨主妇们喜欢，巧手的她们，会别出心裁，编成种种生活器具，比如盛放刚出锅热水饺用的凹腰篦子；比如各种尺寸的盖笕子，既可摊放各种面食，又可做锅盖用；更能做成形状各异的精致挎篮，盛了黄澄澄的小米、细长的绿豆荚、晶亮亮的红枣或是咧了嘴的石榴，摆在青石的门台阶上晾晒，最显农家秋日的风致。用处最大的是主干部分，晒干了叫做秫秸。拧编起来便成了“箔”，是晾晒柿饼和囤积玉米棒子的绝佳用具，更是建房时盖顶挂瓦的建筑材料，直至上世纪八十年代初期，我们这里农家盖房还在使用。只是后来有了更密实的苇箔，才被逐渐淘汰。

因为有了广泛的用途，那个年代高粱才被大面积种植。儿时，顽皮的我们常在酷暑中去村边大水坝里洗澡，水坝的旁边便是一大片高粱地。我们这些光腚猴儿在水中扑腾久了便饥饿难耐，这时候就纷纷钻到高粱地里打“乌霉”吃。此时高粱刚刚抽穗，而那种穗苞鼓涨却硬是抽不出穗的便成了我们觅食的目标。把高粱秆攀折来，捏一捏穗苞，若是绵软便作罢，摸到坚硬的，就折断下来，撕开青绿的外层，一截白色的“果实”便露出来，农家管那叫“乌霉”，现在想来应该是植物病菌导致的孕育畸形，不过松软可口，足可充饥。

泛黄的岁月里，高粱更凝结了历史的记忆和文学的精华。北方的夏季，高粱遍野，身高叶大，密不透风，最易藏人，被形象地称为“青纱帐”，是游击战争的最好掩护。“河东河北高粱熟了，万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪……”高粱，为中国革命的胜利做出了贡献！哪怕到了和平年代，沐浴过硝烟战火的郭小川仍然用诗意的笔触表达了真情的怀念：“看见了甘蔗林，我怎能不想起青纱帐！北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往……”高粱，也引爆了莫言的灵感，中篇小说《红高粱》轰动文坛，也赢得了世界的尊重，作家因此荣获诺贝尔文学奖！你听，高粱地里有粗犷的歌声：“妹妹你大胆地往前走呀/往前走/莫回呀头/从此后/你搭起那红绣楼呀/洒着红绣球啊/正打中我的头呀/与你喝一壶呀/红红的高粱酒……”红高粱，凝结着我们民族生生不息、朴质坚强、威武不屈的勇敢和豪迈！

“说了这么多，其实来到现在，还真没大有种高粱的了，主要是没啥用！”妻说。

想一想，还真是这样。它田园牧歌式的诸多益处在当下光电和芯片的时代早已泛黄褪色，而我的情思却依然萦绕于斯，充满了怀恋，这不是老了吗？再看一眼对我们的话题不感兴趣默然前行的女儿，知天命之年的我蓦地生出被这个时代疏离的惭愧和落寞：

遥想当年，我从故乡的泥地里长起来，阳光雨露的教导声里，亦曾怀了参天的梦想。雨打过，风吹过，折过腰，也昂起过头，却终无繁枝茂叶，更少累累硕果，而今年齿渐秋，我羞红了脸庞，佝偻于西风，活成了一棵高粱！

呵呵！貌似只有尴尬的“呵呵”了。

只是——评定“参天”和“硕果”的标准又是什么？谋了什么高位？赚了多少金银？抑或积下多少人脉？是，好像又不全是。

“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”清代孔尚任《桃花扇》里的这句唱词最是深刻。年过五十，杂色人生的花开花落云卷云舒，亲人故旧的生死别离所见渐多，有时便感叹——大红大紫的“叱咤”之后往往是黯然谢幕的忧伤，甚或是生命的“风消云散”。我的人生老实而本份，平凡而寡淡，即如一棵高粱，能朴实地活着便是快乐，然后再去考虑尽己所能为社会贡献些益处——扎根于脚下的土地，努力多结出一些粗劣的米粒，便已是此生全部的意义。

单车驻足等红灯的时候，环视身边诸多白皙、酱赤、黝黑的面庞，我更觉得自己是一棵平凡的高粱，眼前川流不息着的这千年一贯地行色匆匆，可是共赴一场秋天的盛会么？

或许那些米粒粗劣而难以下咽，汇聚起来，却是酿造醇香茅台酒的上好原料。