曹棣║松口老了，像一位留守老人（散文）

《寂寞古镇》

---

文/曹棣

　　我家在闽粤赣交界的崇山峻岭中，与广东梅县一山之隔，一衣带水。作为客家人，从小枕着客家山歌入眠，听着客家山歌长大。在偏僻的山区，山歌是苦难的客家人山中劳作，水边歇息时借以舒缓辛劳的一种方式，以歌抒怀，或表达一种爱意，或述说生活不幸，或嬉笑怒骂……，总之，山歌是客家人不可或缺的生活调味品，那哀怨而悠长的尾音，久久感动着我这个山里少年敏感而多愁的心。

　　很早就听说，在我们山泉水流去的地方有个繁华热闹的古镇叫松口，当然我们的山泉水流到松口已成了江水，那条河也已不是小溪流，而是滔滔的梅江。听得最多的不是松口的梅江，而是松口梅江上一个美丽聪慧的山歌手刘三妹的传说。曾有无数的风流骚客，自认山歌唱得好，鼓足骚劲要与三妹决一高下，却在聪慧的三妹面前纷纷败下阵来。有一天，三妹和同伴在梅江边浣洗衣裳，上游慢慢漂过来一条船，船头立着打扮入时貌似秀才的先生，只见他手握纸扇，脚穿皂靴，远远便高声嚷嚷:“各位靓妹，哪位是刘三妹？”三妹听到有人叫自己的名字，便停下手中的活，问他找三妹做什么。秀才答道:“都说三妹山歌唱得好，我今天就是来和她斗歌的，看谁唱得好。”三妹问:“你有几多歌，敢来同她斗？”秀才“啪”的一声张开纸扇，摇头晃脑便唱起来:“讲唱山歌我就多，船上载来七八箩，拿出一箩同你唱，唱到明年割番禾。”三妹听罢轻轻一笑，随口唱道:“河塍洗衫刘三妹，敢问先生哪里来？自古山歌从口(松口)出，哪有山歌船载来？”“从”与“松”，客家话读音一样，三妹巧借双关谐音把秀才嘲弄了一番，秀才慌忙翻书找歌，翻了半天，半句也答不上来，自知不是刘三妹对手，拖出手帕擦着汗珠，掉转船头狼狈而去。……这个脍炙人口的传说传遍了客家地区，客家人都为会唱山歌的三妹而自豪。

　　我住江之头，君住江之尾，我和刘三妹不过是一条江上的头和尾，但实际上相距很远，加上过去交通不便，想去一趟松口谈何容易？刘三妹对歌的故事虽然只是传说，却在我年少的心内荡起阵阵涟漪，常常幻想着三妹唱歌时的美妙场景，我发誓等有机会一定要去松口，去见心仪己久的山歌妹，去看看大人们口中念念不忘的古镇风情。岂料这一等就是半个世纪。如今我来到了松口，却再也不见了刘三妹，梦中的刘三妹早己不在人世，而年轻的刘三妹们或漂洋过海，享受着南国的蕉风椰雨；或远离家乡，在灯红酒绿的珠三角为生活打拼，留在古镇的大多是老人或孩童。在梅县，在松口，也还有山歌，在墟场，在公园，时有山歌对唱，几乎都是怀旧而来、闲散无聊的老人，此山歌与彼山歌不可同日而语，物是人非，无论环境还是歌者。

　　错落有致、沿江而建的松口古镇有一千二百多年的历史，上百户西洋式骑楼，给古镇频添了一道亮丽的风景。号称岭南四大古镇之一的松口，过去曾是广东内河港的第二大港口，是周边乡镇商贸的重要集散地，内陆货物，当地特产，南洋各国商品等琳琅满目，富商巨贾纷至沓来；这里人文芸萃，风景名胜众多，仅在这条街上就有海事处，有移民纪念广场，有华侨文史博物馆，有明末号称“简易行宫”的二何书院、太史第，有当年首屈一指的松江大饭店，有中山公园，可见当年松口镇是多么的富有和繁华；在松江码头，拾阶而上矗立着几尊象征当年远渡南洋情景的雕塑，这里曾经是客家人过番下南洋的起点，成千上万的客家人在此告别父母妻儿，漂洋过海，以客家人的智慧和勤劳，以他们坚韧不拔的意志，创造了大量的财富，并源源不绝地从海外寄回。古镇的骑楼越建越多，古镇的街道越建越长，虽然是一个镇，却是“自古不认州”，被人们誉为比县还大的镇。

　　站在梅东桥上远眺古镇，江水滔滔，舟船静泊，沿江楼宇重重叠叠，鳞次栉比。这让我想起了湘西沱江边上的凤凰古镇，它那风姿摇曳的吊脚楼，不知摇动了多少游客的心？不同的是梅江的水量比沱江大了几倍，矗立在江岸的是骑楼而不是吊脚楼，骑楼高三四层，兼具客家和南洋特色。古镇骑楼历经一千二百多年的风吹雨打，远远看去，她的外观依然让人着迷！元魁塔掩映在绿树丛中，静静地守望着古镇，它是漂泊游子心中的地标，看到宝塔，就像回到了故乡。而现在，这个外观秀美的古镇骑楼，除一部分住着老人孩子，很多己人去楼空，许多房子己坍塌或摇摇欲坠，楼顶上、栏杆外芳草萋萋，荒圮的屋内、屋檐下瓦砾满地；华侨移民广场，海事办等当年的公馆已成为一个时代的印记。偏狭逼仄的街上店铺不多，有一些老人或妇女在自家门前摆摊卖“企炉饼”和“猪肉丸”，飘动的旗幡上写得最多的是“企炉饼”，据说这种饼是松口名吃，一些从南洋归来的游子回来都会买一些，让舌尖品味逝去的时光。禁不住诱惑，我也买了一筒(10个)“企炉饼”，与同行分享，却吃不出与其它烤饼有什么不同，甚至感觉干涩难咽。我觉得奇怪，在食品如此丰富的今天，还有多少人会买企炉饼吃？己非远渡南洋的时代，怎么还那么多人卖这种饼？

　　街道很长，偶有游客。临近中午，己觉饥肠辘辘，偌大的古镇，冗长的街道，却没几家饭店，且没一家窗明几净让人觉得舒服的饭馆，不仅店面简陋，卫生条件也让人担忧，甚至比现在的许多乡镇还差，虽然我们只求吃饱，胡乱将就，但内心真为曾经的繁华叹息。

　　松口老了，像一个不修边幅、步履蹒跚的留守老人，她立于江边，望着滔滔远去的江水，日夜祈盼远归的游子，她的背影那样孤独而苍涼，那样无助而寒碜……。刘三妹们再也回不来了，年轻的后生仔们踯躅在珠三角灯红酒绿的街头，早已忘了山歌，忘了企炉饼屋。

　　酷热的太阳烤得地上发烫，太阳把人们都赶进了阴凉的屋内。街上很安静，没有叫卖声，没有喧嚣声。曾经的松江大饭店己改作它用，大饭店门前冷清的古码头，除了那几尊雕像，和偶尔飞来立于雕像上面的小鸟，很少游人。比起其它没有历史底蕴、没有文化积淀而却在大肄进行人造景观的地方来，我实实在在觉得，松口真是太奢侈了，奢侈得就像一个捧着金饭碗躺在金山上要饭的乞丐。

文章配图来源：网络，如有侵权，请联系删除。

作者简介

曹棣，福建省武平县平川镇台湾新村人。

编辑：许馥妍；校对：柳庚茂

策划：周逸帆；责编：韓小丹

投稿邮箱：[e-mail]