红楼梦告诉我们：一切中年危机，都来源于青春的迷失

作者

沈默

冷子兴演说贾府的时候，极夸贾府是钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族。却又说“儿孙竟一代不如一代”。在他看来，如今中年的贾赦贾政一辈，似乎要比下一代要强。

看去貌似如此。贾敬是个进士，虽然如今诸事不管，一味好道，但老本也够吃的了。贾政又属于自幼酷爱读书一辈，连林如海都称赞“非膏粱轻薄仕宦之流”。只是，中流砥柱的这一代，如何又让贾府在他们手中逐渐萧索衰败，内囊尽上来了呢？

此时步入中年的他们，都在经历着各自的人生危机。

先说说贾敬。

贾敬考中过进士，算是贾府里最厉害的牛人。无疑是个聪明人，作为两府的长房长孙，承担着家族的重任，在棍棒教育下发奋攻读，凭着不低的智商，高中甲榜。

然后呢？却未见作为，大概就像一个经过封闭式集训，终于考上名牌大学的大学生，失去了家人的监督，开始多塔魔兽地通宵疯玩，把童年失丧的游戏时光统统补回来。贾敬也丧失了继续进取的动力。

像贾雨村，是因为穷窘时候的种种不得意和冷眼，还有家族早年的荣耀，在刺激他的奋进，使他恋栈权力，而情爱只是可有可无的花边。贾敬恰恰相反，没有经历过穷困的苦痛，而功利性的仕宦目的，也会使他觉得反胃。让他觉得人生的虚无。

一般来说，父母的望子成龙，总会激起孩子的叛逆心态，除非是已经成功地洗脑。其原因，是让他觉得自己变成功利性工具。成为一个工具，而不是一个人被对待，是一个孩子最不能承受的侮辱，就像丧失尊严一般。只是由于恐惧，他们大多在表面上还当个乖乖孩。而此时父母却还津津乐道于孩子的乖巧，丝毫没有嗅到背后的危险。且不说前些年发生的北大学生残忍的弑母案这种极端案例，就算是心理疾病问诊的人里，有不少都是因为父母望子成龙的控制而留下终生阴影。

贾敬，在诸位兄弟里年龄最长。本来，他只是次子。但不幸的是，其哥哥贾敷幼年夭折。小说随手带过，后辈也将不记得的这个小哥哥，他的死亡，在贾敬年幼的心灵必定留下不可磨灭的印象。长子的名分落在贾敬身上，使得父亲贾代化对贾敬的教育和期待，只怕是有增无减。贾敬相当于承载了两个孩子的希望。而当时，贾赦和贾政恐怕尚未出生。贾敬作为两府中没有同龄人的孤独孩子长大。即便还有同族的堂兄弟，毕竟有着隔膜，而且担负的人生期待也完全不同。

而其父亲贾代化，“火上浇油的性子，说声恼了，什么儿子竟是审贼”。传统父子教育里就以为“管的严”才是正道。正如赖嬷嬷所说，“饶这么严，他们还偷空儿闹个乱子来叫大人操心。”这样一个文化环境里，贾敬的童年和少年，一直在打骂的恐惧中度过。这种恐惧中哪里可能形成对家人的责任感呢？责任从来都是因为爱，而非因为被迫。

而等他青春到来的时候，这种孤独感会越来越强。而无休止的读书，相当枯燥的知识积累，也是会让他疲惫不堪。他没有像自己的堂侄贾珠那样一命呜呼，而是挺了过去。最终高中进士，终于替父母挣了口气，也替自己证明了能力。

然后呢？

在过去，有些孩子中学苦读时，家长老师为了策马加鞭，告诉说：现在苦一些，到了大学就轻松了。于是，考上大学的一刻，仿佛成了马拉松的终点，他们一下松垮下来，再没有奋斗的目标与动力。迷茫成了大学生涯的主色调。而家长却自以为完成了任务，也不加羁管。于是，这个青春就任凭自己在寻找方向。

贾敬毕竟是读了很多书的人。某种意义上，也算是士人阶层，也就是现在的知识分子了。就算一开始是家人的意愿，但这些书籍知识，圣人话语，也内化为自身的思维。脂批云：“古今之儒，中途多惑老佛。”确实，佛道往往成为士人的精神归宿。在仕途经济中找不到人生答案，也只能往宗教上寻求了。

他开始追求个人的终极意义。小哥哥贾敷的夭折，使他在太小的年龄就经历了死亡的恐惧。逃避死亡，成为他人生的新动力。而在他逐渐成人之后，成家立业，父母老去，已经没有人可以调整他的方向。他终于做出了一个任性的决定，搬出贾府，到城外玄真观修真，远离红尘。

按说，这是一个自我的觉醒。然而是什么使他走入了歧途，最终毙命得那么难堪？并且被作者斥责为“箕裘颓堕皆从敬”呢？

最被诟病的大概是他对家族的袖手不管。因为他的缺席，贾珍可以恣意声色犬马，把宁国府搅得翻过来，除了两个石狮子，没有一处干净。甚至还与儿媳妇乱伦。而一切大的家事，其实都曾前往请示贾敬，只是他不愿插手，放任贾珍。而这原因，只不过因为他只关心自己。

我们可以说说下一代出家的两个人：惜春和宝玉。

惜春是贾敬的女儿，最终削发为尼，“缁衣乞食”。同样是出家，宝玉是因为“爱博而心劳”，最终见群芳凋零，其情极之毒，悟得一切镜花水月。而惜春却是因为孤僻自爱，生怕沾染不洁。所以宁愿远离尘世。惜春算是继承了贾敬的衣钵，以无情而入空门。

在宗教里，看到人生的大虚无。这是第二层绝望。摆脱绝望的方法里，传统出路只给出了摒弃情欲一心修炼的法子。这其实也怪不得贾敬。贾敬的出家，只是这个传统文化必然的结果之一。

而贾赦与贾政的选择，则是另外两条传统出路。前者是世俗主义，后者是儒家。

与其说是选择，其实毋宁说，也是其原生家庭的被动后果。

贾赦贾政兄弟，其实也并没能逃脱被打的命运。贾代化贾代善两堂兄弟，在对待孩子上同出一辙。只不过堂兄更严厉些。不过，大概是有贾母在其中作缓冲，情况会稍好些罢。

只是他们的中年道路，也没有摆脱童年的阴影。

贾赦作为长子，肯定也是承载着贾代善的巨大期待。何况还有一个堂兄贾敬作为前面的典范，这可不仅仅是“别人家的孩子”，而是近在眼前的榜样。无论其不爱读书是出于天性，还是出于逆反，贾赦走向了对仕途道路的反叛。

这一反叛不仅仅带来了父亲的“天天打”，也让其对这个家族逐渐丧失爱和责任感。他从读书以外，从家族管理以外，寻找自身的乐趣。于是，性和玩乐成了人生的唯一乐趣。对于没有精神目标的人来说，不这样，又有什么样可选择的呢？

然而，这种不管不顾的任性，也让他逐渐失丧了部分母爱。对严父，他大概没什么感情，那么一个慈母，对他来说更为重要。所以，即使是分院单住，弟弟当家后，贾母与弟弟同住。这些也没有完全阻隔母子间的情感。

然而，母爱也是珍稀资源。贾母对他的渐生嫌憎，又激起他的反击，从而导致更多的嫌憎。如此恶性循环下去，直到鸳鸯事件变成导火索，把母子一切暗里压抑的负面情感，全爆发出来了。至此之后，虽然贾母也想竭力挽回母子之情，但已经回天乏力。当中秋家宴中母亲偏心的笑话，从贾赦嘴里有意无意得说出时，受伤的这段亲情，已经暴露出千疮百孔的模样。

而贾赦毫无目标的人生里，也越来越麻木。他似乎是在一点点地试探贾母的底线，而贾母却并非对他毫无要求的接纳。即使不上进，至少也不要荒唐。按说，这也是比较低的道德标准了。只是，在弟弟贾政的三观奇正，人生标准的对比下，贾赦被映照得更加不堪。贾母干脆不管不问，任凭这个步入中老年的顽童继续顽劣下去。

于是他在性上放纵，姬妾成群。如果没有贾母在，他很可能就朝着侄儿贾珍的路子滑下去了。只是性瘾从来是无法满足的黑洞，就算他贪多嚼不烂地搜集了许多女子。但他早丧失了爱的能力，或者说，他可能从来就没有获得过爱的能力。后来他的继续与小老婆们的厮混，恐怕已经上瘾一般，不是真有什么乐趣，而是形成了改不了的习惯，一旦失去就痛苦迷惘。

他又试图寻找其他乐子。比如搜集古董，名贵扇子。他眼里已经只有这些，只要自己的满足，而不管这种靠着金钱和权势搜集的背后，会有多少石呆子的眼泪。他这些为了给麻木人生寻找新刺激的乐子，又给家族和自己增添了罪恶，和最后覆灭的稻草。

最让我心痛的不是他以一个偏心的笑话公开撕裂了母子之情，而是他以夸奖贾环的方式，指桑骂槐地宣泄了他多年心结造成的忿怨：你们眼里都只盯着宝玉这样可疼的孩子是块宝，一向被忽略的另一个不够优秀的孩子呢？

这种带着戾气的抗议，让人已经分不清正与邪，爱与恨，嫌憎与哀悯。只是，那个曾经仅仅淘气不读书的纯真少年呢？年华老去，谁又能知道自己变成了什么模样？

最后再说说贾政。端方如砚，温润如玉。大概在外人看来，已经是个儒雅君子了。林如海对贾赦不置一词，却明确夸贾政“为人谦恭厚道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄仕宦之流”。后文更直书“礼贤下士，拯溺济危，大有祖风”。然而随着小说展开，读者却看到了另一面。甚至还被贬斥为“虚伪”“卫道士”等等。

固然这些评价过于极端，但贾政的人生，显然也并不完整。

他已经算是三兄弟里的大幸运，没有像贾敬那样棍棒后的逆反，没有像贾赦那样荒唐地任性。在长年的教化下，他真的把祖训烙在了心上，把自己雕刻成长辈希望的模样。虽然，他在诗书的熏陶下，青春年少时，也一样诗酒放诞。那些儿女风月，那些诗心酒胆，都一点点被掩埋。

猜想一下，在诗酒放诞之时，在少年情怀之中，家人的规劝，在他们看来都是无趣的吧？青春的骄傲，使得他们不愿意相信什么是人生的常态。或者即便知道，也装作与自己无关。想在贾政当年，恐怕也是跟宝玉一般，巴不得在青春中死去，不要变成父母一般在世俗中无聊的模样。

然而，一点点的成长，一点点的老去，每一次都悄然无声地蜕变了形状。只不过这次，我们不是从丑陋的青虫，蛹化成自由的蝴蝶。而是一个逆过程：我们从蝴蝶或者飞蛾，变成了虫子，匍匐尘土，挣扎度日。

或许，当贾珠死去的那一刻，贾政终于固化下来。他终于变成了自己的父亲。或许在资质上，在灵性上不如，但人生的道路与理想，却一模一样。

当我们长大后，我们变成了曾经的敌人。这大概是人生最大的悲剧吧？

三兄弟，三个不同的走向，然而每一条道路都是一条绝路。然而每一条绝路上都拖着青春惨淡的痕迹。