湛蓝 | 大理记忆
图、文 / 湛蓝
飞机从银白色的云絮中沉入一片灰暗，像行路人从向阳的地方行至被阳处，片刻眼前一片明亮，尔后降落大理机场。
取行李的大厅到出口，一目收眼底的近，这是我见过的第三个小机场，第一个是青岛，第二个是芽庄。
走出机场大门，空气清新，天空只有两种颜色，就如白族的代表色，很经典的蓝白。从成都那座日照最少的城市来，阳光无异于一泓清喜的恩泽。
// 大理古城人心的古
搭乘机场大巴到古城，一路蓝天白云，植被茂盛，洱海在沿途冷不防出现在视野里，念着这几天会跟洱海零距离深度接触，心里不慌张。
一个小时候后，大巴车停在风花雪月旁边一座色彩厚重的城楼前，城楼上写着“大理“两个字，字很有年代感。大理是一座方城，东西南北中各有一座城楼，中位的叫五华楼，这里是大理的东门，代表城楼是洱海门。想必是金庸先生的作品涉猎太多，先入为主，我的意向里涌起王妃回宫的感觉。
我目不转睛地看着那两个深灰色的字，它有太多的故事和秘密吸引着我。我一手拎着背包，一手拿着大衣，下车后就朝门楼走去。很快搭上一辆计程车，计程车师傅导航设置好，朝酒店行驶。半途，我“啊”了一声后，说，“师傅，请掉头，我的行李箱落在大巴车上了。”
师傅被我这个马大哈给逗笑了，随即掉转车头往停车场行驶。这期间，我脑子一片空白，没有联络方式，连车牌号也没留意过。车到山前必有路，我也没着急。等回到停车场，大巴车已开走。
我便去警务室问。警务室执勤的是一位年轻的小伙子，他听了，走出警务室，指了指一个红色门拱的方向说：“那边大巴车司机还在，你去问问。”
我致谢后，朝几辆大巴车走去。天气不是预告中的小雨，阳光慷慨地洒向大地，暖烘烘地洒在我的身上。书本经验告诉我云南的紫外线照射极强，记得朋友说你若去高原，一天就晒成高原红，不禁有些庆幸戴着口罩。我正左顾右盼时，见一个中年男子从酒店出来，我记得他。上大巴时，是他替我拎的旅行箱放进车里，也是刚才大巴车的司机。我远远地朝他打招呼：“师傅，我的箱子落在车上了。”
他开始严肃地说：“跑那么急！”随即和蔼地笑着指了指他正对的门口，“丢不了！”我随他进去，见一个年轻人从吧台后推出我的箱子，师傅说：“打开看看。”
我笑了笑回：“不必了，里面都是衣服。”道谢后离开，师傅说：“慢走。”
独自去过很多陌生的城市，再一次在初初踏足一座城市的时候，感知到一个地方的民性。风含着笑，我眼底的波澜像洱海被微风吹皱的水。
古城实在太小了，从东到北，搭计程车就起步价，不过一个转身的距离。我决定停下来，遂订了一个连锁民宿客栈落脚。
路上，师傅说：“北边稍微有点偏，城南步行街热闹。这是旅游淡季，加上今年疫情缘故，城南和城东繁华地段酒店随到随住，价格也便宜。”他顿了顿，又说，“不过你酒店订好了，就……”
师傅说得也并非没道理，到底是要四处走走的。若要感受热闹和繁华，大成都不差，但每个地方的繁华是不一样的。
人都这样，美中不足今方信。我既然订了，那就既来之则安之，于是回到：“若我决定多逗留几天的时候，请你帮我推介酒店。”
车停在民俗客栈门口，我看了看那几个安妮宝贝早期风格的字，拉着箱子进去。院子是一个大天井，地面石一半是碎石，一半是青石铺就。碎石部分显然是休闲区，安置了一张长藤编沙发，两个椭圆形乌木茶桌。正对门的一方照壁，在大理很常见，白族风格，意蕴深厚。特别喜欢大堂靠窗的榻榻米，一帘白色纱帘垂落，两座软垫中间有茶桌，一米阳光倾泻在白纱帘上，简约清新，符合我内心的审美和诉求。
走进院子，箱子轮滑与地面摩擦的轱辘声惊动了大堂正在用午餐的女孩子，一个瘦瘦的女孩子赶紧放下饭碗来替我拿箱子，然后办理入住手续。她说：“客人刚退房，收拾房间还需要半个小时，您先出去吃个饭回来，大概就好了。”
我说：“现在有点乏，暂时不想出去吃饭。”
她说：“那你在大堂找个地方坐坐，我给您煮一杯咖啡，切点水果。”
我坐在简约的米白色沙发上，正准备给亲人朋友报个平安，刚好姐姐发信息说你寄的酒收到了，你姐夫说十五瓶，一整箱，你又破费了。
跟姐说话的瞬间，咖啡和水果送来搁在茶几上。看着面前一大盘水果，我说：“多了，吃不完浪费，你另外给一个盘子，分一些给我就可以。“
她说：“你慢慢吃。”
我拿出电脑，一边打字一边喝咖啡吃水果。这时，外面走进来一对年轻夫妇，女的进来坐在大堂的矮茶桌边，男的回房间，出来时拿着行李，准备离开。替我切水果的女孩子埋头跟她说话，然后告辞，说给个好评。虽然我刚到，但感觉应该给好评，她们的服务确实无可挑剔。我手机没电了，时间差不多过去半小时，我问：“房间收拾好了吗？”
她说：“收拾好了，就是地板还没完全干。你把房卡给我，先替你把行李送上去，顺道把空调打开。”
我迟一些上楼，她又把水果送来，说：“先不打扰您休息了，有什么需要，您随时叫我。”让人感觉不胜慰帖。
我的大理之行，便从这里开始，愉快的开始。
。。。
// 大理古城的慢
我从酒店出来时，秋阳透过树荫洒在灰白色的城墙上，光影浮动，斑驳古旧。客栈瘦高的女孩正好骑车出来，我指着对面灰白色的城门问：“就从这里进城么？”
她手指着右边说：“前面走三分钟就是北（发现当地人将北念bai，音同白）城门。”
与她致谢告辞后，我步行去古城走一走。果然，几分钟后就看见了有“大理”字样的城楼，上面是一幅松石绿的匾额“史冠南疆”，跟与初到古城第一眼看见的有“大理”字样的城楼不一样。蓦然发现，成都是一座没有城墙的城市，城内城外没有明显的界限。
古城的客栈不像其他城市的酒店，前台没有驻扎旅行社，吧台也没陈列标示着景点的地行政区划图。街头巷尾，甚至鲜有电子显示屏和巨幅的广告牌。我站在城市最北的地方，用最朴素、最古老的定位方式寻求方向感后，沿着主路开始用脚步丈量古城。走到电影博物馆，看见刻在樱桃红木上的城市地图，原来复兴路是大理古城的中轴线，贯穿南北，与复兴路平行的两条街，与古城横向的街连接，古城概貌总算了然于心。
。
。
。
电影博物馆对面有一个小的文化墙“寻找大理”，上面刻有徐霞客的《游大理日记》原文和译文。因很小的时候就读徐霞客写的《澜沧江边的蝴蝶会》，那份熟悉感，恰似不期而遇，清风故人。
我沿着复兴路从古城最北端走到最南端，见得最多的是编彩辫的人。一路走下来，至少有20位手拿彩色头绳的女性，她们见着我，有的唤“小美女，编彩辫吧，10元8条“，有的唤“金花（白族人对姑娘的称呼，电影《五朵金花》即出自于此），编彩辫吗，10元8条“。呵呵，都是长发的魅力。见得最少的是机动车辆。当我走到邮局的时候，不经意间想起木心老先生的《从前慢》里“车，马，邮件都慢”的句子。
我的喜好是守旧的，自然地走进邮局。买了一套明信片，坐在古朴厚重的长桌前，先耐心打开浏览器百度每个地区的邮政编码，尔后落字成墨，一笔一划在明信片背面写此时此刻瞬间蹦出记忆的名字、地址和几句简短的话。写完，从十几枚文艺的印章里选了一枚“大理的记忆”盖上，拍下来，再充满期待地投进邮筒。那个卖明信片的女士，想必她与我有着同样的心肠，像她为自己的朋友寄卡片一样协助我，有那么一刻，我视她为知己。
大理白族自治州政府规定，大理古城方圆十几公里内不允许修建超过三层的建筑。繁华都市有的新事物，古城也有。可能是古城的建筑全都保持原来的风貌和质地，门前流水潺潺，树木花草随意生长着，即便里面有现代元素，也没让古城沦为水泥森林，因而觉不出喧嚣。这世间千般宁静，万般祥和，都被大理得了去。
大理古城的日色慢，不仅仅来自意向。清晨，我六点醒来。因有行程安排，想早点出发，洗漱后便下楼准备用餐。我发现大堂没开灯，古城处于沉睡中的寂静。我再去厨房瞅了一眼，杳无人踪。我只好上楼，八点再下来时，一个前台姑娘坐在沙发上，神情像发呆走神般。我问：“几点钟提供早餐？”
她如常回：“八点五十。”
这早餐真够晚的。在成都和其他的城市，七八钟的市民，跟打仗一样涌进车厢，地铁、公交车把他们送到不同的大厦。
去到一个地方，尽量尊重一个地方的秩序。于是，我背了包出去。
一辆三轮车从我身边驶过，师傅停下，回头问：“坐车吗？”
我说了行程安排，讨价还价后决定包他的车去环洱海一圈，师傅说你喜欢的景点爱待多久待多久，我不会催促你。他载着我去南门换车，他去开车的时候，我见街上卖豆浆的小店冒着热气，便去那里吃早餐。那时，日头高挂在澄碧的天空，古城的人正悠闲地享用早餐。
外面摊子上的油条卖完了，客人一次次重复“我点了油条的”以示催促，老板娘不急不躁地回“里面在炸”，她不安慰也不觉得歉疚，也完全没有担心怠慢了客人而使劲催促厨房。
环洱海一日游，我在12点进去双廊，出来时是下午5点。师傅整整等了五个小时，毫无怨言。大抵，这就是她们常态，就是大理具象的慢，慢进了骨子里。
世人都说慢生活在成都。但是，来自成都的我，觉得最慢节奏的生活在大理。
“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人”
古城能保持这种原滋原味的古意深深的慢生活方式，车马少，没有高层水泥森林的入侵和取代，执政者是智慧的。
2020.11.4夜于大理