渐老无所终

楼层卫生间的小喇叭

清楚地循环说：

“本层卫生间不能大便

只能小便”

远一点的病房

传来一个老人的

不知道算是喊

还是叫的声音：

唔 唔.........

啊.........

唔 唔//

啊..........

隔壁一个和我一般年龄的老头

扶着轮椅上的父亲

反复问：

晚上吃的是什么？

那位父亲看着像有点笑容

嘴里只

啊 啊

这些画面组合在一起

让我心里五味杂陈

增云在班级群里祝大家节日愉快

虽然我跟着发了一张图

其实还在昨天的情绪里

我们这个年景

渐老

是越来越清晰的感受

无所终

可能是我们这一代人的宿命

等我们到了父母这个年岁时

失去行动能力

或者失去记忆

其实就已经失去自己了

有时候

失去记忆

比失去行动能力

还要更可怕一点

没有了那些曾经的记忆

不管是喜、是忧

还是愁繁

我们就成了一个被抽空的躯壳

虽然我们的亲人还爱着我们

还照顾着这个空壳

但这个空壳

只能消耗

不停消耗

直到耗尽这个壳的力量

和所有亲近的人的力量

那时

也许就算是终了吧

只是那个终

是我们感觉不到的

壳的终

晚上老郭烧了三大盆小龙虾

也算是给这个壳过了个节

未来的

暂不去想吧

等把这个壳减到80KG以下

去做点壳们不想做的事情

然后可以轻声对着夕阳说：

老

你就来吧