我就是想哭

我知道她指的是毕业典礼上，我搂着她，我们旁若无人一起大哭的镜头每年都在毕业季被拿出来晒这件事。还好，都是她露脸，我的脸基本看不见。

想起我带她去医院看病，那个医生特别冷漠，我们果断选择了离开。想起学生会聚餐时，她一时伤心哭花了眼妆。想起我们一起踢毽子，在众人中脱颖而出，势均力敌。想起毕业前她来办公室，给我喷香水雨。想起毕业典礼一结束，我们就去校园里的奶茶厅喝冰红茶……唉，我就是想哭。

和靓靓同班的大豆，毕业论文答辩后就离开了，毕业证和学位证都是我帮她寄回家的，我们没能好好告别。毕业后第一次通电话，谁都说不出一句话。我在这边哭，她在那边哭。后来还是我先生抢过电话，帮我们完成了通话。现在，想起几乎每天腻在一起，想起在寝室里我让她百口莫辩的恶作剧，我就是想哭。

今天早上，陪书记校长去公寓走访，看他们现场连线毕业生，嘘寒问暖，情意殷殷，我就是想哭。因为想起了读书时有一天踩着上课铃声进教学楼，王校长喊着我的名字说:“要迟到了，快跑！”函关紫气，坐春风中。一个校长能叫出学生的名字，实在令人感动。触景生情，回忆起那些美好的温暖的瞬间啊，我眼窝子浅，就是想哭。

看年轻的辅导员一个一个在视频里核对，给因为受疫情阻隔不能返校的毕业生打包邮寄行李。这不能见面的离别，这一生只一次的离别，生生撕裂，蚀骨铭心。呆立在现场，我就是想哭。

六月，校园里的蔷薇花都开了。我又穿上了和你一起奔跑时穿的球鞋，你却不能回来陪我细嗅它们的芬芳了。我就是想哭。

已经离开的，正在离开的你，是我曾经拥有过的小孩。你们给我起的不同的外号:笨蛋老师、二姐、少女郭，将是我永远不会撕除的标签。它们使一个人内心年轻，不在乎外表衰老。

已经离开的，正在离开的你，要过多少年以后，回想起今天才能明白，毕业有如一块伤疤，可能很快愈合，但疼将永远都在。负笈立雪，青出于蓝，因为独特而鲜明的存在，不用问会不会，你已经在史册里。

愿你此去，心怀过往，握紧当下，不惧将来。你别管我，我就是想哭……