500年来影响世界的30位大医者

01威廉·哈维（1578—1657）

英国生理学家。1616年，他首次完整提出关于血液循环的理论；1628 年，他在《心血运动论》中第一次准确描述了人体系统循环，通过大量实验，确定了心脏在血液循环中的重要作用。他医德高尚，经常免费为穷人治疗，常说“医生要为穷人做好事”；对于那些行动不便的患者，他会亲自探视，为他们解除病痛。

02安东尼·列文虎克（1632—1723）
荷兰显微镜学家。他首次用放大透镜观察细菌和原生动物，并于1684年准确地描述了红细胞，并证明了毛细血管是真实存在的，这对18、19世纪初期细菌学和原生动物学研究的发展起了奠基作用。事实上，他从未受过高等教育，当记者问他成功秘诀的时候，他没有回答，而是伸出因长期磨制透镜而布满老茧的双手，这说明了一切。

03爱德华·詹纳（1749—1823）
英国医生。1796年，他将一个女孩正在出牛痘的皮肤水泡中的液体，接种到一个8岁的健康男孩身上，用以预防天花，世界上第一支疫苗由此诞生。他随后将成果公布在《天花疫苗因果之调查》中，使得疫苗被迅速推广，而他也被誉为“免疫学之父”。美国总统杰斐逊在给他的信中写道：“你从人类苦难日历中撕掉了那最痛苦的一页。我们的后代只会从历史书上知道曾经有过这么一种可恶的病叫天花，但被你制服、消灭了。”

04詹姆斯·帕金森（1755—1824）
英国医生。他于1817年发表《关于震颤麻痹的研究》，明确了震颤麻痹区中静止震颤和晃动震颤的不同类型。为了研究的科学性，他辗转于各地医院，跟踪研究大量病例。他对患有震颤麻痹的病人充满悲悯，并写道：“这个疾病就像一个恶魔，被它缠上的患者没有逃脱的希望。”后世为了纪念他的贡献，将震颤麻痹命名为“帕金森病”。

05何内·雷奈克（1781—1826）
法国医生。1816年9月13日，他将笔记本卷成圆筒形来测听患者的心跳声，这就是听诊器的原型。他在回忆录中写道：“我听到心脏运动的声音，比我以前任何一次直接附耳于患者胸口来得更清晰。”这一看似简单的发明，让临床医学向前迈进了一大步。

06西奥多·施旺（1810—1882）
德国生理学家。他是细胞学说的创立者之一，1839年，他在《关于动植物的结构和生长的一致性的显微研究》论文中系统阐述了“细胞学说”。恩格斯在《自然辩证法》中高度评价了这一学说：“从前不可理解的奇迹，现在已经表现为一个过程，这个过程是依据一切多细胞的有机体本质上所共同的规律进行的。”

07约翰·斯诺（1813—1858）
英国医生。他被视为麻醉医学和公共卫生医学的开拓者，首次提出预防霍乱的措施：维多利亚时期，细菌致病论还未被广泛接受，为了追查疫情的源头，他每天记录死亡人数和死亡地点，最终分析得出“元凶”是一口公共水井。200多年过去，在2003年的一份调查中，斯诺仍入选“英国最伟大的内科医生”。

08伊格纳兹·塞麦尔维斯（1818—1865）
匈牙利产科医生。他被誉为“母亲救星”，在1850年的医生公会上报告了自己的发现：“让产妇大量死亡的不是别人，是医生受染的双手和器械把灾难带给那些产妇。”这一言论让他成为当时医学界的叛徒，他被遣送到精神病院后被看守殴打，感染败血症去世。他是用生命去践行梦想的伟人。

09鲁道夫·魏尔肖（1821—1902）
德国病理学家。他首次识别了白血病，并于1858年出版著作《细胞病理学》。他提出“一切细胞来自细胞”的著名论断，是“细胞病理学之父”。作为一位伟大的人道主义者，他始终认为“医生是穷人的天然代言人，社会问题应主要由他们去解决”。

10路易·巴斯德（1822—1895）
法国化学家。他是近代微生物学奠基人，创建系统性的微生物学基本研究方法，开启“实践—理论—实践”的方法论。1880年之后，他成功研制了鸡霍乱疫苗、炭疽疫苗以及狂犬病疫苗。研制狂犬病疫苗时，为了收集疯狗的唾液，他竟然跪在它脚下耐心等待。他曾说：“我的力量源泉就是坚持。”

11罗伯特·科赫（1843—1910）
德国医生。他是现代细菌学创始人，首次阐明特定细菌会引起特定疾病；他发现了炭疽杆菌、结核杆菌，并提出了著名的“科赫原则”，在1905年获得诺贝尔生理学或医学奖。为了研究病原微生物，他把自己关在实验室里废寝忘食地工作，以至于第一任妻子无法忍受，和他分道扬镳。

12圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（1852—1934）
西班牙神经学家。他首次阐述了神经元的独立性、神经元之间通过树枝状触角相互连接的关系，奠定了生物神经网络的基础，这一研究成果直接影响了人工智能和深度学习理论发展。他曾写道：“性格驯服恭顺的人里面可能会出现圣人，但很少出现学者。”医生要敢于挑战一切约定俗成的事情，而他就是这么做的。

13威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（1852—1922）
美国外科医生。他创立了“安全”外科理论，其特征是温和地移动组织、按层次分离组织、消灭死腔、细致护理，率先在手术中使用橡胶手套，引入局部麻醉。

美国文化评论家亨利·路易斯·孟肯评价道：“霍尔斯特德告诉人们，粗暴对待组织会让它们痛苦、衰败，即使它们无法发出呐喊。”英国医生威廉·梅奥则赞扬他的手术细致而漫长，“往往切口还没有缝闭，患者就已经康复了”。

14保罗·埃尔利希（1854—1915）
德国免疫学家。他发明了革兰氏染色法，创立免疫力的侧链理论，并发明治疗梅毒的有效药606；作为第一种抗菌类化学药物的发明者，他被公认为“化学疗法之父”。而他在学生时代就意识到化学对医学的重要性，曾说“生命是一场化学事件”。

15西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）
奥地利心理学家，创建了精神分析学派，1899年出版的《梦的解析》被誉为精神分析心理学的开山之作。英国生物学家A.G.坦斯利评价道：“他坚持自己的结论，对同行的敌对观点毫不在乎，他拒绝修改措辞，因为这不是对他观察到的现象最完美的表达。”

16哈维·库欣（1869—1939）
美国神经生理学家。他研究外科手术的血压变化及控制方法，将脑外科手术死亡率降低到10%，并发现了库欣氏综合征。1988年美国邮政局为他发行邮票，归入“伟大的美国人”系列以表彰他的贡献。

17约瑟夫·李斯特（1872—1912）
英国医生。他是无菌手术之父，受巴斯德细菌致病论的启发，他开始用石炭酸消毒，使得术后死亡率大幅度下降。早期在个人诊所从医时，其病人可以自行决定治疗费用；到医院工作之后，他更是要求工作人员不准喊床号，而是叫患者的名字，以示尊重。

18伍连德（1879—1960）
中国公共卫生学家。他是中国卫生防疫、检疫事业创始人，也是发现“肺鼠疫”并控制其传播的世界第一人。1910年，肺鼠疫在中国东北地区暴发，他深入疫区控制了疫情。1935年，他成为华人世界第一位诺贝尔奖候选人。梁启超如是评价：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。”

19亚历山大·弗莱明（1881—1955）
英国微生物学家。他于1928年发现青霉素，结束了传染病几乎无法治疗的时代。发现青霉素的功劳是否应该归功于他一人一直饱受争议；毋庸置疑的是，青霉素挽救了人类数以百万计的生命，这其中大部分荣誉应当归功于他，是他完成了最重要的发现。

20乔治·巴帕尼古拉（1883—1962）
希腊动物学家。他是宫颈涂片筛查（也称巴氏涂片）的发明人，这一早期筛查技术将宫颈癌的发现提早了近20年，挽救了无数女性的生命。他说：“巴氏涂片的真正用途不是发现癌症，而是发现癌症的前兆。”

21西德尼·法伯（1903—1973）
美国儿科医生。他首次发现化合物氨基喋呤可以治疗儿童急性白血病，肿瘤化疗时代因此来临，他也被誉为“现代化疗之父”。1969年，时任美国临床肿瘤学会主席的他说：“我们离治愈癌症如此接近，我们只是缺乏意志、金钱和全面的规划。”1971年，尼克松总统签署《国家癌症法案》，被认为是抗癌战争的宣言。

22迈克尔·狄贝基（1908—2008）
美国心脏血管外科医生。1953年，他成功进行了人类首次颈动脉内膜切除术；1963年，他因发明涤纶人造血管获得拉斯克临床医学研究奖。他的医治对象包括好莱坞明星，以及肯尼迪、叶利钦这样的政治人物，叶利钦称赞他是“心脏的魔术师”。

23乔纳斯·索尔克（1914—1995）
美国病毒学家。他发明了脊髓灰质炎疫苗，小儿麻痹症这一重大威胁得到控制，但他没有申请专利。1952年，他作为“全人类的恩人”获得“总统特殊勋章”。《时代》杂志评论道：“他看上去和大部分人没什么区别，但对于大部分人都热衷的比如挣钱这种事，他却毫无兴趣。”

24西西里·桑德斯（1918—2005）
英国医护工作者，安宁疗护创始人。1967年，她创办世界首个临终关怀机构。她对病人说：“你是重要的，因为你是你。即使活到最后一刻，你仍然是那么重要！我们会尽一切努力，帮助你安然逝去；但也会尽一切努力，让你活到最后一刻！”

25维克托·麦库西克（1921—2008）
美国遗传学家。他被誉为“医学遗传学之父”，因绘制人类基因组图谱而闻名，著有《人类孟德尔遗传学》，认为“遗传疾病是终生的慢性疾病”。他还是位优秀教师，他告诫学生，如果想在某项研究领域达到最高水平，首先需对该领域的过去和现在有详细的理解，才能做出重大发现。

26雷内·法瓦洛罗（1923—2000）
阿根廷心脏外科医生。1967年，他成功完成世界第一例主动脉—冠状动脉搭桥手术。他自杀去世后，阿根廷总统德拉鲁阿表示：“法瓦洛罗热爱祖国，放弃了在美国专业发展的机会和财产回到祖国，用他卓越的专业技术和才智为自己的人民服务，他的去世是阿根廷的一大损失。”
 
27罗伯特·爱德华兹（1925—2013）
英国生理学家。他被誉为“试管婴儿之父”，上世纪60年代，他与帕特里克·斯特普托共同研发了体外受精技术，让治疗不育症成为可能。基于这一技术，世界上第一个试管婴儿路易丝·布朗于1978年出生。他说：“人生最重要的事情是有个孩子。斯特普托和我都被那些想要小孩的绝望的夫妻深深打动。我们受到了很多批评，但我们宁愿如此。”

28悉尼·布伦纳（1927—2019）
南非生物学家。1961年，他以第一作者身份发表文章讲述信使RNA的存在；同年，他与其他科学家联合描述了遗传三联体密码，是分子生物学的先驱。他把学习生物学比喻为了解一座城市，如果我们只知道白页上的名字和电话号码，这就是基因测序；如果我们把它们分类并登在黄页上，那就是基因本体论。

29詹姆斯·沃森（1928—）
美国分子生物学家。他被誉为“DNA之父”，1953年，他和F.H.C.克里克合作，提出DNA双螺旋结构学说。这项发现和相对论、量子力学被誉为20世纪最重要的三大科学发现。他把自己的成就归功于“学生时代的好奇心”，在他看来，每个人都应该有想法，“哪怕不一定正确”。

30大卫·萨科特（1934—2015）

美国流行病学领导者。他开创了循证医学的时代，让艰深的临床流行病学借助循证医学的理论支持在全世界得到推广。他认为自己要承担三项工作：每年要临床工作2到4个月，为年轻人提供帮助和学习机会；其次，将实验报告合成为研究证据，让不同背景的人都可以掌握研究方法；其三，帮助那些对医学教育改革感兴趣的人。

___________________________________________________

本文选自：《新周刊》第560期“医者”