郁土：嬉笑怒骂皆成诗
——读拜伦讽刺史诗《唐璜》
久闻《唐璜》大名，但因其太长（超过一千页，还是未竟之作），所以心生畏惧，一直没读。直到前几日，突然间心血来潮，捧起它来，谁知一读就放不下来。唐璜本为西欧一古老传说中之登徒子般人物，拜伦将其拿来为己所用，西班牙天真青年唐璜为少妇唐娜·朱丽亚勾引，没想到偷情时在卧室被其年老丈夫逮个正着，于是仓皇乘船出逃。遇海难，只他一人游泳逃生到希腊一海岛，为海盗兰勃洛之女海黛所救，俩人相亲相爱，其父归来，将唐璜绑了，作为奴隶卖到土耳其，海黛殉情而死。唐璜作为“女奴”被土耳其苏丹之王妃买下带入后宫。适值俄罗斯大军攻城，阴差阳错间，唐璜反成为攻城英雄，受到俄罗斯女皇叶卡婕琳娜（诗中称为“喀萨琳”）赏识、宠幸。最后，作为女皇特使，出使英国……史诗结束。诗中之唐璜自西班牙而希腊，而土耳其，而俄罗斯，而英国，贯穿欧洲大陆。但还不仅仅如此。“我”（即诗人自己）则驾着诗思之翅膀，飞翔在唐璜上空，俯瞰着大千世界、芸芸众生，竭尽讽刺挖苦之能事，而这才是诗中最重要的部分。
《英国评论》杂志向来攻击拜伦，于是拜伦这样写道：
这篇史诗（指《唐璜》）
原是作为我摘取挂冠的梯阶；
我唯恐正经人读它难以为情，
还向我祖母的《英国评论》送了贿金。
我把钱封在信里给编者寄去，
编者也写了正式的回信谢我——
承认他欠我一篇捧场的评论；
但假如他竟不顾自己的承诺，
否认收到价款，把我文雅的缪斯
油煎和火烧，尽量以胆汁的毒恶
涂满篇幅，而甘蜜却一滴也不见；
那我——那我只好说：我给了钱。（第一章第二O九、二一O节）
这本来是拜伦对此保守杂志不满，故意同他们开了个玩笑，结果杂志主编赶紧声明并无此事。看到这里，我不觉会心一笑，在我们这儿，作者为作品发表或评奖行贿之事恐怕不少，可又有哪个作者敢自揭此事呢？
作者对向帝王献媚的“湖畔诗人”骚塞、华兹华斯、柯勒律治也毫不留情：
但这也算不了德行：例如骚塞
曾经对世人大谈其平等社会，
或如华兹华斯，在未被税局雇用以前，
也给他的叫卖诗添写民主气味；
或如柯勒律治，和骚塞不谋而合，
共同娶了卖帽子的一对姊妹，
这时他那枝飘摇的笔还没有
向《晨报》租出去他的贵族派头。（第三章第九三节）
华兹华斯的四开本之大，是自有
印刷术以来的任何书都比不了，
一篇又臭又长的诗，叫什么《漫游》，
它那种写法在我看来很不对头。（第三章第九四节）
爱其所爱，憎其所憎，这样的情况，在鲁迅那个时代并不罕见，可时至今日，是你好我好大家都好，讽刺挖苦已从正规的文学中被剔除殆尽，而只残存于互联网中矣。
翱翔在空中的诗人，对大地之上的帝王将相格外厌恶：
他（海盗兰勃洛）不过是在抽税，只要换换称号，
他和宰相所做的差不了许多；
不过他比宰相谦虚，宁处身于
较低阶层，职业也更光明磊落：
在大海之上巡游，受尽了风险，
他不过是当着海上的检察官。（第三章第一四节）
把海盗比作一国之宰相，拜伦之爱憎可知矣。
再来看看将军们是如何取得丰功伟绩的吧：
他们（俄军）倒下去，像冰雹乱打庄稼，
又像是镰刀除草或收割五谷；
这倒证明一句谚语：生命脆弱得
一如人所固执不舍的任何幸福。
土耳其的炮火像打禾谷的枷，
或像拳击师，打得人血肉模糊；
连最骁勇善战的，还没来得及
抬起枪瞄准，便受到当头一击。（第八章第四三节）
最后是俄军获胜，屠城，连苏丹和他的儿子们也不能幸免：
当他（苏丹）看到他的最后一个虎子——
像一棵砍倒的树，尘土归于尘土，
他停一下，看了看儿子的死尸，
呵，这是他最初和最后的儿子！
……他一个纵身
朝俄军的刀锋扑去他的胸膛，
对生命漠视得好似一只飞蛾
鼓起双翅去扑那焚身的火光；
呵，为了刺深些，他紧紧地靠在
那杀死他的儿子的刺刀尖上，
接着对儿子们暗淡地看了看，
就让灵魂从巨大的伤口飞上天。（第八章第一一六、一一八节）
这描写攻城与屠城的第八、第九章，就连印刷机也看不下去，索性罢工不干了。我手中的书，就有十六页三十二节是空白的。要知道，该书可是人民文学印刷厂于一九八五年五月在北京第二次印刷的，工人是不可能犯下如此低级之错误的，只能是印刷机实在看不下去了，罢印而至，其残酷、血腥由此可见一斑。将军们胸前所佩戴的勋章，原来就是从血泊中捞起来的呀，正所谓“一将功成万骨枯”啊。
对于幕后的帝王，拜伦更是不惜予以最恶毒之诅咒：
好像威廉（英王威廉一世）在征服英国后，就分赏
他的一群骑士，把别人的产业
分给六万多新爵位以示奖掖。
但我仍然认为，不该对撒克逊人（英国原住民）
像硝皮匠似地剥去他们的地皮；
虽然终于用收入也盖了些教堂，
当然，你会觉得这是作了好用场。（第十章第三五、三六节）
在我们悠久的历史中，三百年必有王者兴，这兴起的帝王啊，哪一个不是剥地皮的硝皮匠啊。可在正史中，他们要么是白蛇赤龙之子，要么出生时天现红光，总之，个个与常人不同，是天之骄子。至于他们的攻杀屠城之伟迹，可曾有半个字记录过？
别管“虐政”那群蝗虫怎样吃掉
你的绿野，也别管爱尔兰怎样
饥荒遍野——反正饿不到皇上，
伟大的乔治还是体重二百多磅！（第八章第一二六节）
我们不也有面对挖草根、食观音土活活饿死的饥民，说“何不食肉糜”的晋惠帝么。正因如此，拜伦强烈建议：
关起那秃顶的暴徒亚历山大（俄皇亚历山大一世）！
把那“神圣的三位”（指缔结“神圣同盟”的俄奥普三国君主）当黑奴卖掉！
要教给他们“己所不欲，勿施于人”，
问问他们当奴隶是什么味道？
把每个高贵的玩火英雄关起来，
他们吞火不收费（因为给钱太少）；
关起——不，不关国王，要关御花园，
不然又要浪费我们几百万！（第十四章第八三节）
唐璜被当奴隶卖过，所以深知做奴隶之滋味，故而拜伦才有这么一笔。把好战的国王当奴隶卖，何等痛快，何等解气！
而拜伦对自己的祖国——英国也毫不客气：
但唐璜觉得，尽管自己是外族，
这也不是家乡，却把它（指英国）当母亲
一样敬畏：是她养育出的儿孙
使半个世界被屠杀，半个震惊。（第十章第八一节）
诗人之胸怀何其宽广！
对帝王将相及其走卒们毫不客气的拜伦，却“总是爱和弱者站在一边”（第十五章第二三节）。他喜欢说真实的话，“古波斯留传下三件有益的事/那就是拉弓、骑马，和说真实话”（第十六章第一节）。于是就出现了：
这结果呢，由于不附和任何人，
我倒得罪了一切人——但随它去！
如果说，我不会见风转舵，
至少我的意见不是欺人自欺。
凡无心名利的人就不会取巧，
假如你不愿为奴，更不愿奴役，
那就能像我似的自由发表意见，
不必作奴隶制度的豺狼而狂喊。（第九章第二六节）
虽得罪了一切人，可他丝毫不悔，因为他把自由思想，看得比王冠更重要。“我宁可孤立，也不愿/把我的自由思想和王座交换”（第十一章第九O节）。
孔子言“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。以前的诗人们也的确是这么做的，陶渊明不就有“饥来驱我去，不知竟何之”，“精卫衔微木，将以填沧海；刑天舞干戚，猛志固长在”么。杜甫不也有《三吏》《三别》？闻一多更是写下“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在”。但文学的洪流滚滚向前，适者留，而不适者汰，“怨”之一项已不适合今日之国情明矣。于是，我只能在一百九十多年前拜伦（1788～1824）的讽刺史诗《唐璜》（查良铮译，王佐良注，人民文学出版社出版）中再重温一遍“怨”之滋滋味味。一O一九页的长诗，阅前我只恐其长，现在我只恨其短！
二O一六年六月廿八日上午