一动画，一孤岛，一人生。

你必汗流满面才得糊口，

直到你归了土，

因为你是从土而出的。

你本是尘土，

仍要归于尘土。

——《圣经》

文丨旧故麻袋

∨

听闻《红海龟》，是因为吉卜力。这部由荷兰人导演，法国人联合编剧，日本人艺术指导，构想10年，制作8年的作品，在戛纳电影节上获得了“一种关注”特别奖，它特别在哪里？也许是无台词与极简的动画风格，又或者是寓言故事类型的表现方式，表面祥和，深究下去，却是人生。

《红海龟》是吉卜力主将宫崎骏隐退后，工作室推出的首部作品，也是吉卜力成立以来首度与海外联合制作。它为何会有如此大的吸引力，让吉卜力工作室如此重视？若要细究起来，还是要先说说导演——迈克尔·度德威特。

迈克尔·度德威特是荷兰著名的漫画家、插画家、动画导演。他最著名的作品是获得了第73届奥斯卡最佳动画短片奖、英国电影学院奖、阿纳西大奖和其他一系列大奖的动画短片《父与女》。《父与女》讲述女儿用一生的时间守望父亲归来的故事，短短九分钟却足以让人看完后酣畅淋漓，是极简主义蕴含深刻内容的代表作品，建议大家绝对不要错过它。

宫崎骏看完《父与女》后十分希望与导演度德威特见一面，并表示：“如果吉卜力起用外国导演，一定会选择度德威特。”之后，吉卜力果真向度德威特提出执导邀请。这是《红海龟》诞生前的一些小插曲。

虽然电影有日本吉卜力工作室做背书，但作为一部非正统的吉卜力动画电影，除了有吉卜力的写实画风之外，电影内核全部交由导演主控，毕竟，吉卜力扛把子之一的高田勋只是艺术指导而已。

作为无对白电影，最大的特点就是需要增加它的可解读性，而动画因其特殊性，几乎每一帧每一个细节都要有细致的表达，否则，观众很有可能就不能理解这些画面堆砌的意义何在。剥离所有可能的修饰和人物设定，全篇没有一句对白，没有刻意设置的情节，用动画这种特殊的艺术形式探讨人生，丰富的画面，偏写实的画风，一个多小时的时长，让该电影比起一般的无对白电影更难驾驭。

《红海龟》是一部象征意义大于逻辑性的作品。电影在魔幻程度上的表现是克制的，唯一的体现就是红海龟变成女人，但实际上重点在于对男人本身荒岛求生心理变化的隐喻。

很多人把《红海龟》拿出来与《少年派的奇幻漂流》做比较，虽然两者都在讲求生，但又有本质的区别，《红海龟》更侧重于人对自然的敬畏和人孤独一生的现实写照，而《少年派》更侧重于求生的过程和对追寻现实人生的迫切。

《红海龟》更像一则寓言，预示了很多让人心疼的人生现实。我们的人生，很大程度上，不由自己掌控。就如电影表现的那样：最想离开的，却留下了；本来对峙的双方，却成为了共度一生的伴侣；诞生于小岛的孩子，不愿终生虚度选择离开；携手大半生的爱人，却不能陪我们走到生命尽头......它揭露了每个人都是一座孤岛，那些陪伴在你身边的，终有一天会面临生离死别。魔幻色彩包裹下的是一个平常人宏观的一生。

最后，两位老人生死别离时用手相互摩娑的画面，异常感人，仿佛是一种告别，让死亡多了一丝暖意。当男人死去，海龟离开，这或许是个美好的结局。若是男人老去，女人也一起老去，这的确也能是一出佳话，但更美好的，无疑是当红海龟完成其人的一部分，走向自己另一部分的人生。

人生也许就是这样：挣扎、驯服、扎根、意外、逃离、归根......