这夏

去年在门廊下做窝的燕子一家，今年将窝起在了另一处。我发现它们的时候已经是黄昏。院子里两棵不知名的树木卯着劲儿地疯长，树梢子都快要触到我家窗口了。我在夕阳西下时去关窗，隐隐听到树枝子里有鸟雀儿的啾啾声，探出头一看，原来是燕子一家。

它们把窝垒在树左侧楼房的一楼屋檐下。说是屋檐，不过是一楼办公室探出的三十厘米的一道水泥台。那间办公室已闲置很久，平时少有人进出，燕子把家安置在这里，晚上住宿，白天在树上高歌，倒也安静安全，全不似在门廊那里，每日每夜需防着小孩子的顽皮和好奇，总是担惊受怕的日子，着实不好过。

关好门窗，我去楼下看望新燕一家。一边走一边想，这新燕不知是不是旧燕?若是新燕倒还好些，大家相处起来也不必拘谨，你走你的阳关道，我垒我的檐下巢。若是旧燕，若是我不认得它们，它们却认得我了，那倒是让人感觉尴尬的。我实在不知道该要和它们聊聊什么。聊去年的事吗？我又不知是谁捣烂了它们的旧巢，它们的幼崽儿摔在地上的时候，我只是恰巧路过，它们若是把我认做了凶手……除了这个，我们还能聊什么呢？田野里稻谷飘香的事情，杏子在树上坐胎的事情，马路上洒水车经过的事情，一只苍蝇飞进我家厨房的事情，都和它们说不得。

或者，我可以在这样的黄昏时候，在燕子的新家旁坐下来，叽叽喳喳地学着它们说话的口气，与燕子一家聊聊我郁闷在心里的话，说自从去年秋天开始，我就再也写不出新鲜的字来，我曾经脑海里留存的那些稀奇古怪的灵感，突然就被秋风带走了，我追也追不上，喊也没人听。那些文字被秋风带到哪里了？我也不知道。我只记得接下来的茫茫大雪日里，我徒然走过很多地方，也依然找寻不到我曾引以为傲的昨日了。那些文字连同昨日，一起逃掉了。

我知道，燕子一家是不会听懂我的话语的，或者，它们根本不屑来听。它们纵然是在叽叽叽地叫着，看似是在回答我的问题，其实是在用它们的鸟语聊自己的家常。我明明看见一只燕子叫着叫着就忽然不叫了，好像用了什么暗语一样，另一只也忽然不叫了，然后，“突”地一声，它们就一起飞走了。

我无法对着一个空巢继续唠叨个没完，我知道过一会儿，燕子一家还会归巢，也许它们此刻并没有飞远，它们只是躲在某处窥探着我，我一走，它们就会“突”地飞回来。我决定不再打扰它们了，一个人踢踢踏踏地往家走，走着走着，就听见那棵不知名的树上，有一股晚风吹过，树叶子因此莎啦啦地唱起歌来了，真好听。