灰蓝山雀的声音尤其美，谢了的花重又被叫开
后院有三株向日葵，开得完满，日暮里，也能见出它的光辉。—— 何三坡
【 邻家屋顶的炊烟 】
收到严歌苓的小说《芳华》时正是立冬后的第二天，我在门口等快递的时候，看见邻居家屋顶的炊烟一缕缕地升腾着，没有风吹跑那些炊烟，它们笔直地向上穿刺而去，间或有一两只白鸽子从炊烟旁边飞过，炊烟摇了摇，继而依然飞往高处去。快递小哥到的时候，对着我笑了笑说：姐，又买新书了啊！
我应着，随手拆掉邮件的外包装，果然是我喜欢的书，不薄不厚，质地还算优良，持了它们欣喜地回到楼上去，觉得这一日或繁华或寡淡都是无所谓了，有了书，就可以不寂寞，就可以不再用力地刷手机屏......在漫漫长夜里，一本书所能赐予的安全感足矣替代很多，这个很多，在这里不必说了吧。
告知朋友书已到。那日选书的时候，恰好他也喜欢，就约定一起买了。他接到我的电话，只说，书先放在你办公室里，我空了去取。我也应了，把书放置好。回过头看窗外的时候，阳光刺眼，邻居家的炊烟已经停了。我竟然嗅不到她家的饭菜香。我们的味蕾只能闻到自家餐桌上的美味。
邻居家的女子正是青春好年纪，结婚三年后搬到我的隔壁，已经有了一个一岁左右的男婴，夏天的时候我看她抱着孩子在院子里走。后来，经常在夜半听到小夫妻吵架的声音，乒乓摔打水杯的声音，孩子哭叫不止的声音。我时常被惊醒。睡不着，就读枕边的书。直至很久之后，隔壁不再有声息，大概是他们吵累了睡去了吧。我就在此时起身到窗前，外面的路灯光线柔和，四散投射，没有人知道这尘世里有很多的不和谐正在悄然发生，又悄然结束。
我后来经常会看到他们夫妻在院子里抱着孩子走过，夜里，还是数次被他们的争吵声惊醒。只是我不再心有悲叹，只是按照惯例看我的书，然后，或者是他们先睡了，或者是我先睡了。安静的早晨，我在厨房里佐餐，依然会看到他家的炊烟升起。我因此知道这所谓的人间万象，不过是此一时的喧闹，彼一时的平和。幸好，很多人都懂得在战火弥漫时适时偃旗息鼓，懂得在未失去之前学会了珍惜。
和朋友说，新书到了之后，晚上就多看书吧，少去看网络里的风云。那些故事在生活中也比比皆是，没什么稀罕之处。倒是我们余下的日子，可以拿出来仔细揣摩。总要把平静的生活调出一点味道来，总要在烹调蒸煮时看着火候，莫等一时的大意疏忽，才有了悔意，那时就晚了。—— 早起的炊烟不等人，时光也不等，亲情和爱情也不会等。
【 灰蓝山雀的声音尤其美，谢了的花重又被叫开。】
“暮色落下山峦，夏日的瀑布无声。后来，湖面起了风，星空挂出灯笼。你的小肋骨，清凉又干净。”窃以为，冬日早晨的空气最干净，深呼吸一下，就是满腹的清凉。如果在这个时候写诗，倒是可以有几句有味道的。比如：风吹过的树梢上，有一片小叶子挂在那里，想必是昨夜的红灯笼，主人还没来得及收藏。比如：我想在冬天的大地上种一朵长生花，种子都已经选好，我的锄头却被春天的一个路人借走，我等在某一个他能够找到的地方，下一个黄昏里，他要怀揣着最后一朵夕阳而来。我且要在他的脚窝里，找到可以播种的水源。我会一边看守，一边等待我的名字，被一声声叫响。
忽然想起某一年的冬天，一个人跑到郊外去采集霜打过的花枝，寻一些植物的藤蔓来点缀我的居室。不想，能够找到的不过是一些野蒿的枯枝，某些荆棘草的顶端挂着的几只红果。那些草拿回来，就被朋友告知家里不适合摆放带刺的干枯植物，我就弃了。后来看日本插花大师的作品，也颇有所悟。很多美的事物在残缺之后会另具美感，但不适合家藏。那些枯败的旧物里，有隐匿的腐朽气息。需要主人有强大的气场才能镇压得住。我因此不再寻这些物件了。
新疆的茶女子那一日在微信里说，九月末至此，已经整整一个多月都没有休息，很好的一个摄影旺季被耽搁了，她只好发一些去年秋天拍摄的作品。她的语气里颇有遗憾。我也觉得这个秋天没有她的照片可以欣赏有点遗憾，便安抚她说了很多。寂静的夜里，看着手机屏幕上她发来的只言片语，心下里很是柔和。知道有些时光的遁去会给我们带来很多的遗憾，但日子不会因此停留，下一个季节到来之前，我们做好准备就可以了。
和茶女子说：很快，我这里、你那里就要开始下雪了，多拍些有雪的照片吧，记得到时候给我先睹为快。她响亮地答应了。继而给我看她以前的照片。她走在某个水乡的岸边，背影孤单，却极其唯美。我很想为这摄影作品写些文字，下笔时，却觉得自己突然就愚笨了。