响手。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同

来的很突然很高亢，呜啦呀！小孩儿从四处朝路口跑着去迎，喊着，响手来了！其实还人在远处，声音来了。

一老一少两个人，一前一后走着，搭在嘴上的黄铜喇叭看上去像有些金光。老者是爷，少者是孙。在方圆几十里，他们是窗户边上吹喇叭，那叫一个名声在外。

在他们到门口之前，早有人在房檐下备了小桌子，放了纸烟，茶水。再一边放一个小板凳，就算把这爷俩安置了。

他们照例站在大门口吹上一曲，像是向逝者报到。逝者躺堂屋正中的棺木之中。然后退回来，在小板凳上坐下来，老者吸烟，少者将茶水泼了，倒开水晾着，老者说，茶好。少者回一个字，苦。

喇叭墩在小桌子上，铜管缩回来一截。小孩儿不肯散去，像是集体解释目不转睛的意思，有胆大一点儿一点儿朝跟前凑，瞅着说，喇叭八个眼儿？一个抓耳挠腮说，就是十个眼人也能按住，十个指头嘛。老者笑了。

那小孩儿见老者和善，立刻蹬鼻子上脸说，想摸一下响器。老者将喇叭朝前一送，那小孩儿伸手摸了说，真光！又说，我吹一下下？老者点点头，他将哨子含在嘴里，一吹，不响，跟着拼出吃奶的劲儿猛地一吹，依然没响，倒是挣出一个屁来！小孩儿们哄地笑了，正在喝水的少者笑喷了，只有老者依然庄重，一副山河同悲的样子。

这个小孩儿是小时的我，我喜欢看响手，喜欢听那个声音，好像总是水汪汪的，让人难过。

抽了烟喝了水，响器又响起来，两个人的腮帮子像是装有松紧带子，说鼓就鼓得大圆，像生气时青蛙的肚皮；说收就收得低凹，像是在肥肉上挖个坑。眼睛也跟鼓，跟着眯。他们一吹半小时不停，好像不用出气似的。

趁他们歇下来，我的一个玩伴儿提出这个问题：你们怎么不出气啊？那少者没好气地说，你才不出气了呢！老者瞪他一眼，和善地说，换气呀。那小孩儿说，你们吹得真好听，要是你们能上我家吹一回就好啦。

话还没说完，背后一个妇女拉过他，照嘴上就来了一个嘴巴子，骂道：我让你个烂嘴胡扯！

响手上门，虽然热闹，但显然上门是有原因的，因此被认为不吉利。家里老了人，响手不是主家请的，是亲戚办的，费用也是经办人付的，在那个写着“祭之以礼”的皮纸本上写，某某某，响手一班。这一老一少两个响手，是别人送来的礼！

响手是个很有古的词，跟负责杖责的打手相似，都是一种职业。但响手这个行当，挺让人计较的，据说也是古制。

他们待在屋檐下，晚上也不安排住宿，太累了就靠在墙上眯一会儿。老者有时嘴角会扯一线口水，少者好像不怎么困，东张西望一会儿，拿起喇叭来个高调，吓得老者一抖，醒了，抹一把嘴角，跟着吹了起来。偶尔，他们会玩点花样，二重吹，老者在前面领路，少者像是撵脚的孩子，一脚紧一脚地跟着。

送逝者上山，响手的事情就完了，不能再返回，要顺路回去，哪怕再晚，都得走。主家常常烙了锅盔馍，用绳子系好，让他们挎着，做干粮。那个感觉，很不好。

总是有生有死，我见这一老一少很多次。我大一些时问过老者，为什么响手会是这么个待遇，老者笑笑说，老祖宗就是这么安排的。又说知道下九流不？我摇头，他说，一流秤，二流斗，三流屠户，四套狗，五修脚，六剃头，七娼，八唱，九吹手！下九流里头第九流就是我们这些吹响手的。又说，这老了人，没个响动，好像没到世上来一趟样的！

最后一次见到他们，是在六年前，老者已经很老了，气不够用了，好在他的孙子早能够独挡一面了，他合合声就行了。他说，没用啦。

我们聊了一会儿天，我问他换气是怎么练出来的，他说开始是用麦草吹水泡泡，嘴不能离开麦草，不停地吹，这是个找技巧的过程。这一关过了，差不多就成了。我问他，那曲子呢？他说，他没有谱子，都是师父教他的，也不知曲名儿。

那天，我听出了他们吹的一个曲子叫《雨打芭蕉》，问他们，却很茫然。那天，我的眼睛有些湿，既然死只是个时间问题，有响手，有响器，一路相送，怎么看都是个好结尾。（配图是红高梁，骑在驴上的是巩俐。片尾唱，娘娘娘，上西南。甜处安身，苦处花钱。一直没有忘。）

往期

闺蜜使用说明书