贾平凹《废都》:有的人看到了“性”,而我看到的是人性

看了贾平凹的《废都》。

这本同龄书,读起来很顺畅,45万字想来也不少,却没什么障碍地快速读完了。上一次这么流畅快速地读完一本书,还是读的海明威的《老人与海》,5万字,算起来只能算作短篇小说。

说起这海明威,他的小说也只有《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》可读了,其他的小说根本读不懂!大段大段,长篇累牍的对白,而且没有名字,全用代词代替。读了十句对白,你就忘了人物是谁,小说没了人物,那还有什么可读的。他的小说,是电影语言。

贾平凹

而贾平凹的《废都》就很不一样,对白少,人物鲜明。人物的鲜明,首先就体现在人物名字上。主角庄之蝶、主角妻子牛月清、主角的四个文艺界朋友阮知非、龚靖元、汪希眠、孟云房、保姆柳月、情人唐婉儿、旧情人景雪荫、主编钟维贤、慧明、学生赵京五……全是好名字,而且名字和人物身份、性格也极为符合。一部小说,主角名字取得不错也就罢了,《废都》里,全是好名字。有过写作经历的人都知道,写小说、写故事,为一个名字抓耳挠头是常有的事。好多作者的小说,让人看过后连人物名字也立马忘记了。而他贾平凹,小手一抖,珠玑毕现。这就是一个文学家的修养。

西京城,有四大名人:

画家汪希眠,画得一手好画,更是做得一手假画。除了自己画,更是以模仿其他名家名画,收敛了无数钱财。这画家也有令人不齿的一面;书法家龚靖元,西京城人人都想求得他一幅字。他的字更是被大街小巷的商家挂为招牌幌子。但家事命运令人唏嘘;乐团阮知非,开着歌舞厅,做西京城最洋气的人。后来不知道被谁,打爆了眼睛,只能安上一对狗眼。让人可笑;

四大名人中,名气最高的就是作家庄之蝶。其他三位名人,在民间的口碑中多多少少有些瑕疵。汪希眠作假画赝品,龚靖元嗜赌成性,阮知非开着花天酒地的歌舞厅,而他庄之蝶,白玉无瑕。

《废都》的主角是这庄之蝶,但是最重要的人物却是周敏。没有了周敏这根绳子的串联,这部小说便成了散落一地的珠玉,便不是小说了。话说,这周敏是潼关县小有名气的写作者,携了漂亮娇媚的人妻唐婉儿私奔到西京。唐婉儿图他什么呢,一是自己丈夫实在粗鄙,二来周敏却是小有名气。

可是,西京是什么地方!好歹也是废都,也是叫做“京城”的地方。小小周敏来了西京,只能在城里做搬砖民工。偶然结识了庄之蝶好友——气功学者孟云房,一来二往之间,通过孟云房借得庄之蝶的名声,在报社编辑部谋得半个职位。

那庄之蝶,堂堂西京一号人物,路人不识得市长之名,没有不知道他的。知道周敏借他之名谋了职位,也不生气,反而提携周敏,收做了学生。可周敏毕竟是鸡鸣狗盗之辈,得寸进尺,竟瞒着庄之蝶,虚构了庄之蝶和前女友的风流韵事,发表于报刊。

大人物的风流韵事,特别是大作家的风流事,老百姓特喜欢看。八卦之心,不管什么时代,大家都是有的。捕风捉影的八卦之文,自然也能抱着作家大腿火起来。庄之蝶知道了此事,也只是稍有难色,并未发火,更未对周敏翻脸。读到此处,庄之蝶,人如其名了,活脱脱一个圣人嘛!

不过,且慢,金无足赤,人无完人,世间上哪有这样的圣人。

再回头来看这事情的始作俑者周敏,他是带着一个漂亮至于妖媚的人妻私奔而来的。他一天天在外,为了能在文坛混出个名头,苦心钻营,买礼物、走关系、拍马屁。为了巴结庄之蝶,不免得请大作家来家做客,也不免得带上唐婉儿去到作家以及作家所到之处做客。唐婉儿什么人?漂亮娇媚,勾人!在潼关县,她爱的是周敏的名气。来到西京城,周敏的名气还不如庄之蝶家一块砖。

江山易改本性难移,潼关和西京到底不一样,但是唐婉儿的虚荣却似乎与生俱来的。是的,她“爱上”了庄之蝶。

因为周敏的关系,庄之蝶三天五次见到唐婉儿,他能受得了唐婉儿这美丽的诱惑吗?他受不了!于是,出轨就不可避免。唐婉儿,他是人妻,又跟周敏私奔了,再跟庄之蝶苟且,是在意料之中的。

庄之蝶作为一个作家、西京头号名人,尤其是在现在这个年代——三天两头娱乐明星出轨绿帽新闻霸占屏幕的年代,他这样的人出轨了倒不稀奇。稀奇的是,这次出轨竟然治好了这个作家的性功能障碍。说到这里,又不得不提到《废都》这本书当年出版的盛况了。贾平凹1992年写完这本书,1993年甫一出版,一时洛阳纸贵。立马,因为性描写太过露骨、太过频繁,书被禁了。被禁没关系,盗版印刷!据说当时盗版都达到了1200万册之多。我想,在这个盛况中,书中的性描写,功不可没。

好了,白玉无瑕的大作家,出轨了,有了瑕疵。不过依然没有关系,瑕不掩瑜。

庄之蝶有个学生,赵京五,也是也个善于讨老师欢心之人。看到一个小保姆年轻漂亮,就介绍了去老师家做保姆。这保姆名叫柳月,看名字就知道是一个风月佳人。能干、有眼力见儿,刚进门就立马洗衣做饭、招待客人,老师喜欢师母也喜欢。这柳月聪明伶俐,他知道老师和唐婉儿是有一腿的,便留了个心眼,终于被她撞见二人在家做苟且之事。

事发之时,柳月看入了迷,被发现了也没有跑。于是,庄之蝶人性恶劣的地方显露无遗了:他为了柳月不把丑事说出去,强奸了保姆柳月,一旁的唐婉儿也惊呆了。

之前说他出轨是瑕不掩瑜,那是因为他的压抑得到了解放,他也没有对妻子不好。读到这里,已然不是瑕不掩瑜了,哪里还有瑜!全是令人愤怒的恶性了。

鲁迅先生说过,悲剧,就是把美好的东西撕碎给你看。贾平凹偏偏就把这“白玉无瑕”的上上人物、大作家庄之蝶——那层美丽的外皮撕碎给你看。撕了皮还不够,再拆了骨头给你看个够!

前不是说西京城有四大名人吗,画家汪希眠就有个漂亮老婆,和汪希眠日子过得寡淡。而庄之蝶呢,见好友家庭如此,老婆也是个美人,起了非分之想。令人更意外的是,作为大画家的老婆,在更早之前,就对大作家庄之蝶起了非分之想。二人差点做了苟且之事。

贾平凹,真是够狠。越是苟且的事情,越要让道德高尚、声誉极好的人来做。做一件还不够,要彻底地在人性上苟且下去!

四大名人,还有一个书法家龚靖元。龚靖元儿子龚小乙吸毒,败家。作为龚靖元好朋友的庄之蝶,做了什么呢?出钱给龚小乙买毒品,代价是,让龚小乙偷他爹的名贵收藏给他,还假托是帮他卖掉。书法家嗜赌成性,终于被抓去坐牢。庄之蝶又做了什么搭救好朋友呢?还是假托帮忙,贱卖掉了书法家大部分藏品给自己画廊。于是,书法家出狱后,得知了好朋友的“好心”,气死了。真真地被气死了。

话又说回开头周敏的造谣文章,庄之蝶不觉得有问题,但是被造谣的女方景雪荫,是个中层干部,也有美好的家庭,当然要起诉告了这周敏。周敏这鼠辈,被告的第一时间,就是抱大腿。不仅抱了大腿,还把大腿推出去背锅,又造谣说文章来自于庄之蝶的口实。庄之蝶就这样成了第二被告。

应诉的过程中,免不了上下打点关系。打点关系的过程中,这庄之蝶就把保姆柳月卖了。原先,这柳月是许给自己学生赵京五了的,为犒劳学生替他打点生意。但是官司更要紧,于是,转而把柳月送给了市长的残疾儿子做媳妇。真是一举多得:柳月知道他的丑事,也被他强奸了,所以能打发了这个定时炸弹;能讨好市长,为自己官司争取利益。

庄之蝶这么做,柳月不反对、不反抗吗?柳月作为一个乡下来的保姆,她有什么能力反抗。何况,她也喜欢这潇洒风雅的庄老师——在他最终寥落的时候,依然关心照顾他。真是悲哀。

人能坏到什么程度?我知道人性之复杂,超过了宇宙的一切,不能单单用好坏二字来评判。但是一个人可以有多龌龊,大作家庄之蝶告诉你:你想到的,你想不到的,都能!可是龌龊就龌龊吧,贾平凹偏偏让这么个美好的人物去干龌龊之事。他的对庄之蝶的描写,就像是一个个的大耳光,扇醒了那对美好的臆想——世间上没有道德上的圣人、没有行为上的完人、要警惕一切看起来美好的东西。呵呵,说不定,哪天你喜欢的明星就出轨了;说不定,你喜欢的作者就会爆出抄袭内幕;说不定,你的偶像正在为了钱出卖自己;说不定你喜欢的体育明星,天天吃着兴奋剂……

人心难测、人性复杂。庄之蝶能干的龌龊事,别的人也能干出来。就在以为自己赢了官司的时候。景雪荫也以其人之道还治其人之身,庄之蝶能找关系,她就能使出美人计——让自己妹妹拿下了终审的法官。明明喜欢庄之蝶,为了应对丈夫的质疑,不得不用下流手段赢了官司来自证清白。人啊,为了自保,真的什么都能做。

官司输了不要紧,对于大作家来说,不就是一篇别人造谣自己的文章而已,输了官司还能澄清自己与对方的风流谣言。可是,周敏是不干的,他是写造谣文章的人,输了官司,输的只有他自己。狗急了能跳墙,周敏这鼠辈,输了官司也不再认这个庄老师,以为对方成心不帮自己。

你看看,周敏这样的小人。那个时代有,现在这个时代也有。人性,是跨越时代,超越空间的。工作中,尤其容易出现这种事情:同事有点事情,觉得你空闲,让你代班。结果,在此时工作出了纰漏,这个责任,你不但要承担,还要接受托你之人的责难;上级给你分配了一个不属于你工作范围的任务,一定要拒绝,不然最后落难的一定是自己。因为,既然工作不属于你,就意味着自己有自己该干的任务,也意味着自己不擅长,必然是做不好的。你热心接下来了,必然是最后落得被人说能力不足、责任心不够、心肠不热。生活中,也爱出现这样的问题,亲戚朋友有难了,你伸手去帮忙,出钱出力自然少不了。但是自己也有自己的事情,自己金钱和能力也有限度。如果忙没有帮成,亲戚朋友可能反而会怪你帮得不够。还不如不帮呢。

一本小说,有好人,就会有坏人。即使没有坏人,也会有好人变成坏人的。有好人变成坏人,那一定会有好人坚守好人的岗位。庄之蝶的夫人牛月清就是一个好人。好得让人心疼。不忍下笔写出她受的那些苦。

不能再写更多了,几乎要把这本《废都》复读一遍出来了。短短的四十五万字、小小的西京城、寥寥几个主要人物,竟然包含了人世间的酸甜苦辣、起起落落、悲欢离合。这才是小说本来的面目,什么文笔、结构,统统忘在九霄云外,人物鲜活就是好故事,好故事就会是好小说。

贾平凹,真大师!

(0)

相关推荐