《一秒钟》：黑夜中的光影，银幕外的人生
我奶奶曾经和我说过，她年轻时是个“重度影迷”：当年为了能多看几场《小兵张嘎》，她硬是跟着下乡的放映队路线，徒步跑遍了附近所有的村镇……
作为喜爱电影的观众，相信多多少少都能理解我奶奶那种亢奋和心绪，而在过去那个年代里，对于“看电影”这件事的特殊情怀和意义，正是《一秒钟》里最温馨的一抹亮色——尽管，这抹亮色与影片真正想讲的故事并没有太大关系。
如同影片中张九声（张译）想看到那“一秒钟”要经历九九八十一难那样，影片外《一秒钟》的上映也是命途坎坷，当然，现在我们看到的片子并不完整，可即便如此，在那片夜空下星月余辉和放映机光亮都无法照到的黑暗，仍然能勾起心中的隐痛。
这或许是今年我们能在银幕上看到的最好的国产电影。
【友情提示：下文会有剧透。】
在影片上映前夕，《一秒钟》最大的宣传卖点，是大众对于电影的“集体痴狂”，客观来说，这个点找得很准。
这里面有导演张艺谋自己的“私货”：对于胶片的熟稔和怀念。
70年代自学摄影，还靠着这个进了北京电影学院……无论是“会洗照片、学过放大”的张九声，还是剪、洗、放映样样精通的范电影，他们身上都有张艺谋的影子。
事实上，胶片（电影）本身就是众多影视创作者及影迷的精神寄托物，相信有这份情怀的朋友，肯定会被片中那份饱含深情的温和笔触打动。
当然了，如果只顾着讲专业性的东西，撑死也不过是小众的自high，《一秒钟》真正能走进观众们心房的基础，是它抓住了最大公约数——过去人们热衷看电影的集体回忆。
如今一些成长在大城市的年轻观众，恐怕都没看过露天电影了，即便是我，也只能凭一知半解的记忆，去理解和感受当年人们对“看电影的兴奋”。
那是一个精神生活比物质生活更加匮乏的年代（近乎没有），老百姓的文化水平普遍不高，文艺工作者们的文化作品产出率又低，“看电影”是能以最低成本笼络到最多观众捧场的文化娱乐方式，哪怕是看过许多遍的片子，依然能让无数人乐此不疲，范电影那句“我要是不停，狗日的能看一晚上”绝非夸张。
这其中确实有大家“没得选”的因素存在，可说句良心话，谁能够否认那份集体记忆的特殊感情价值呢？
所以，我绝对认可《一秒钟》的宣传策略和它表面上的亮色：电影是一束能照在脸上、照进心里的光芒，是一场陪伴成长、伴随人生的梦境。
然而，这些与“电影情怀”相关的亮色和《一秒钟》关系不大……因为影片的底色，恰恰是光影之外的黑暗，在那片照不到面庞的地方，潜藏着一个与“电影”无关的故事。
《一秒钟》是部非常简单的电影，这种简单体现在方方面面，简单的故事，简单的场景，简单的人物，以及能够浓缩进几句话、几个表情、几个动作里的千言万语。
一如当时人们贫瘠的精神娱乐生活，影片的故事也发生在一片满是沙漠戈壁的土地上，一分场和二分场之间只有沙子和石头，在这样空旷死寂的环境下，张九声和刘闺女的言行举止就更令人疑问重重了。
之后我们才知道，劳改犯张九声从农场偷跑了出来，千辛万苦就为了看电影放映前《新闻简报22号》里自己女儿的一秒钟镜头，而刘闺女如狗皮膏药般黏在胶片周围伺机偷窃，是为了做灯罩解救被欺负的弟弟。
甚至于最应该“爱电影”的范电影，电影对他来说也更像是树立个人权威、维护自己超然社会地位的工具——《一秒钟》里戏份最吃重的三个人，没一个显露出单纯、赤诚的对电影的热爱之情。
为什么？理由当然不会是“他们不爱看电影”，那个年头所有人都爱看电影……因此，只有一个解释：有更沉重、阴郁的东西，抑制、蒙蔽住了他们纯真的热切。
范电影是因为自己的功利心，导致儿子喝清洁液喝坏了脑子，长期被权欲和悔恨支配，渐渐扭曲了初心；刘闺女是因为父母俱无、只能和小弟弟相依为命的家庭环境，无心也不忍去看电影；至于张九声，是因为世上只有在22号的几张胶片里才能看到自己久未蒙面也无法再相见的女儿了……
公映版《一秒钟》最核心的一处改动，便是隐去了张九声女儿已死（扛米时抢着争先导致被车撞）的信息，这一信息直接决定了影片的情绪表达，把这块碎片补上，张九声的许多言行才能足够自洽，他才会在如愿以偿看到那一秒钟后哭着说“一秒钟太短，不够。”
关于上面那个说法的佐证，正是《一秒钟》里令我感触最深的一场戏：非亲非故的张九声和刘闺女，在一瞬间做出了互为父女的举动，然后双双被保卫科绑了起来，他们就这样被“强迫”着看完了一场《英雄儿女》，泪流满面。
这是一处很巧妙的对比和隐喻——《英雄儿女》里的女主角王芳拥有怎样一个家庭？去世的生母是烈士、哥哥是成为榜样的战斗英雄，更关键的是，养父王复标是全国劳动模范（工人阶级代表），生父王文清是军团政委（革命军人典范），而且王芳自己也很争气……
人人都羡慕、向往王芳那梦一般的英雄家庭，张九声和刘闺女也不例外，可与此同时，“家庭问题”也是他们俩最难以言喻的苦涩痛点，他们是没有被社会主流涵盖到的边缘人，他们不习惯也不喜欢被光亮照到，哪怕只是电影柔和的光影，都可能会灼伤他们早已千疮百孔的身心。
《一秒钟》讲述了非主流人物在特定年代里的故事，这也是它命途多舛的主要原因……这种故事就像张九声女儿的胶片一样，转瞬便会在沙海中消失不见，如果无人提及，都会有人觉得没有发生过。
关于该不该讲、如何去讲“苦难”这件事，我认为并不复杂：如果事关集体记忆，“有所作为”的创作者，应该让伤痛不止于伤痛；而如果是个人记忆，那我们也应该允许创作者有去伤痛的权利。
“短不过一秒钟，长不过一辈子。”70岁的张艺谋都还这么有精神，我们能够明辨是非的年轻观众，总不能比老人家更保守。