那村，那人 | 王瑢
文/ 王瑢
有一年冬天，我去大伯家。我爬上炕去玩，大伯枯坐在一旁，一锅旱烟抽完，他俯身弯腰，从墙角的酒坛里舀酒倒入酒壶，再到炭火盆边去温着。黑暗中，他从什么地方摸过几张晒干的老烟叶，又慢慢铺开一张旧报纸，将那烟叶仔细细地揉碎，或者切成极细极细的丝。
火盆炙热，而窗外下起雪，满天鹅毛。大伯照旧独自枯坐，看那茶盅里的条索渐渐还原成完整的叶子，上下翻滚。茶汤滚沸，他端起来饮啜，咻咻有声。这令当时三四岁的我十分惊诧：他不觉得烫吗？
我玩了一会儿觉得无趣，爬下炕准备溜走，忽然听到身后有人说话：“俺的喉咙好像汾河一道弯！”大伯是在自夸酒量好。大伯好酒也好茶，隔一阵子就到镇上去找熟悉的店家斟酌一壶，再拎几包茶回来。马粪纸打成四角包、用一根塑料绳扎成一提溜的，多为花茶，因为闻着很香。
印象中，大伯种田是把好手。他的犁、耙、锹、锄、铲早在开春之前已打磨得锃亮，在灰暗的屋里发出一道道光。沉睡一冬的田地，在大伯的犁下泥浪翻滚。耕过地，起田埂。铁耙吃进满匝的泥土，一起一落，稳稳拍上原有的田埂基。我幼时常看见大伯下田，他的裤管卷得高高的，掮着犁或耙，雨天则披块塑料布，连脑袋一并罩起来。隔着老远，泥土的清鲜之气就迎面而来。大伯在地里忙了一通回家，进院后卸下农具，蹲坐门槛上，脸上身上满是污渍泥浆。他塞一锅老烟叶，吧嗒吧嗒抽起来，满足地笑道：“舒坦哩。”
我的记忆中，总是在炊烟四起的傍晚时分，远远看见一个人，拄着小木棍、悠悠然担着一挑猎物归来。此时的大伯仍旧是沉默的，眼窝里却有笑意。
他的猎物常见的有山鼠、斑鸠、白鹇、角雉、野猪等，偶尔打到稀罕物，比如獐子或土鹿。然而所有这些野味，大部分都被他送给了左邻右舍，剩下的则仔细清理、连夜腌制，用竹篾串好后悬在灶堂上。北方高寒，寂寥的隆冬因为有了这些丰腴美味，仿佛也没那么难熬了。
大伯苦了一辈子，用手头积攒下来的钱，早几年完全可以在镇上买一套商品房。很多人劝他去镇上买房，他却不置可否，照旧呵呵一笑。或许在一个本分的农人心中，宁愿留着那保命钱，日日摸数才觉得稳妥安然。
我最后一次看见大伯，是他进城来给村里人集中置办年货。父亲请他来家里吃饭，他一进门就连声说道：“城里有啥好呢？喝口水也得买。”他还是笑吟吟的。