一张看不见的中考试卷

校门外，女儿蒙立还在犹豫时，爸爸手机收到在考点送考老师的电话，这说明女儿已经是最后几个没有进考场的考生了。

在催促下，父女俩走到考场进口，父亲最为担心的情境出现了。

进门两边站了七八个老师，所有的目光都朝向正要进去的蒙立身上。因为此时只有她一个考生了。蒙立在父亲的暗暗担忧中——定住了。她表情紧张起来，爸爸一时无措。“看来，这最后一场英语考试，她是一定要放弃了。”

从6月20日开始，上午考语文、下午考数学、道法，次日上午考理化，4场考试，其中三次从这里走过，每一次都让人担心，但没有这最后一次让当爸的心惊。

直到临中考的前一天，蒙立都没有明确表示要参加全家蓄谋已久的中考，仍然是心神不定地盯着手中的手机。本应该去看考场，爸妈也不好多提醒，更不要说强迫。即使这样，还是帮她新买了圆规和三角板等用品，还从废品店里淘来了往届中考生的“政治考试笔试本”。如果不去考，那些用具就当给买玩具罢了。

跑了一天外卖的爸爸，晚上回来，一看这情境，也不再是失望，而是平静地准备着女儿因再次错过中考，可能带来的情绪反应。但愿她能够平安度过。

出乎预料，第二天早上，蒙立要去参考。父亲压抑着内心的一丝喜悦，用摩托车载着女儿来到距家大约三四站的六十中考点。一路上，爸爸谨慎地嘱咐“重在参与”、“不在乎分数”等自己都嫌腻了的话，同时，心里在打另一个鼓：

上个月载着她去参加中考体育测试，现场就那么几个人，女儿硬是怯生得不敢进场，这次考场人员乌泱乌泱的，她敢于走进去吗？

——蒙立走进去了。照外人看来，她与其它考生没有区别，但在爸爸心中，女儿分明是以内心宣誓的心态走进考场的。因为没来看过考场，爸爸央求一个看上去好说话的考务老师，说明孩子没看过考场，身体有些不适，如果找不到考场，请帮忙引导到考室。当时没有发现异常，蒙立应该是按时找到考室和自己的考位，一直到11点半之后，爸爸就远远地看到走出考试楼的女儿。

事后才知道，蒙立找考室真的不顺利。但并没有得到那个被委托老师的特别关照，而是她自己开口问其它考生，才找到自己的考室。这个细节让爸爸心里一喜：两年了，这可能是她第一次主动与外界的人交流和发出求助。

在爸爸心目中，就像出征胜利归来的女儿，没想到其情绪却并不好。回到家里，就哭开了，哭得很伤心。还带有埋怨地嚷嚷道：“再不去考试了。”妈妈无言地精心侍候着女儿的中饭，一向急于求成的爸爸，此时冷静地说：“你自己考虑好，你作的任何决定，我们都支持。”

事后得知，蒙立之所以哭得伤心，主要原因是她最拿手的作文没等写完就到时间了。一直关心着她，有着教育经历的大妈也为此后悔不已。考前如果嘱咐一句“把作文当重点”，至少可多挣10分20分啊。

爸爸明白，孩子伤心，说明她心中还是怀揣着那个梦想。这梦想，可以引人向前，一旦破灭，也可能让人却步。女儿能够走进考场，并能坚持到考完，爸爸没想到。

女儿并不知道，第一场考试开始后，由于天气炎热，送考的家长大多从校园门口散去，只有她的爸爸顶着烈日蹲在大门口。心里不希望看到女儿中途离场出来，但又几乎目不转睛地看着那个方向。

其实，有了这第一场考试，爸爸已经有些满足了。出乎预料再次发生，声称不再去考的女儿自己转弯，参加了当天下午的两场考试。对于第二天上午两门完全一抹黑的物理化学，女儿也参加了，并且都坚持到最后。

在爸爸残存的考试记忆里，如果自己处于这样的学习状态，大概是不敢参加考试的。

在这两年里，陪伴着蒙立走过至暗时刻，用专业手段帮助闯过一次次难关，如母爱一般关怀和体贴的圣老师，在考前对家长说：“孩子不参加考试是正常，参加考试就是惊喜。”与家长不一样，圣老师此刻想的是，恢复中的蒙立首次来到这样高强度紧张的场合，莫要受到新的刺激和伤害。一天半的四场考试，且没有“报警”，已经让家长和圣老师大喜过望了。

“边上的同学看到我的试卷做得很少，感觉他们有笑话我的表情。”“在数学和道法考试之间的课间休息时，别的考生都一群群地一起聊天，就我一个人孤零零的。”爸爸在与女儿很少的交流中，听到了这两个细节。他体会到，那一定是女儿最胆怯、最难受的时候。

爸爸清楚地记得，还是两年前，你不管是带她到派出所办身份证，还是到诊所看病，没等事情开张，她就飞也式地跑回家。当时，粗心的爸爸一百个不理解，并为此发怒。而这次中考，在难受难忍的情况下，女儿坚持下来了，爸爸觉得女儿太不容易。爸爸的心软了。

女儿的变化，爸爸的进步，全得益于有幸碰到了慈悲为怀，言传身教的圣老师，和圣老师背后的元技术心理咨询团队，以及圣老师所在系统领导的支持。

圣老师面对的蒙立，是因成绩明显下降，被面临中考压力的老师极度边缘化，边缘手段就不说详情了。在学校无法正常呆下去，回到家里，不仅得不到有效帮助，反遭不明真相的父母无情打骂的孩子，由于没有选择对自己最令人恐怖的手段，就让自己的心理和情绪严重崩溃了。

面对已经立于悬崖边的孩子，圣老师精心选择、策划和实施第一次与孩子的接触，当时拒绝接触任何外人的蒙立，竟然第一次就接受了圣老师。

“要相信老师，有困难就找老师”，两年前，当蒙立功课遇到严重阻碍时，爸妈和周围亲人们曾经鼓励她主动找当时的班主任请教。第一次，老师没有理睬；第二次，繁忙的老师粗暴地拒绝了;第三次，老师给了她一大把读什么艺术工艺学校的华丽广告。从此，蒙立再不敢找老师了。

让孩子接受自己，这只是圣老师第一步。在这两年时间里，圣老师在繁重的本职工作之余，花费巨大精力为蒙立制定咨询辅导方案，编排各种脱敏训练程序，其文案资料可能堆出一两尺高。鉴于蒙立对外界的认知偏差形成的不愿出门、怕见人的特点，圣老师打破常规，坚持下班后和休息日上门辅导。在圣老师自己因腰间脊椎问题两次瘫卧在家的日子里，在蒙立因疫情隔离在乡下的几个月，圣老师千方百计地坚持对孩子实现远程辅导……不仅辅导孩子，还辅导家长。妈妈开始做榜样，爸爸更是以“赎罪”的心情担当里里外外，忍受孩子的不理解。

功夫不负有心人，蒙立终于从乡下勇敢地坐火车回到城里，又从专门为她租的出租屋回到了自己的家。

一个离开学校、离开老师和同学、也几乎离开功课两年的孩子，终于走进中考考场。蒙立的亲人在中考第二天看到当地大报关于“因病休学两年的女孩如愿参加中考”的报道，以为写的是蒙立，其实不是。但圣老师却说：“蒙立比这个女孩更勇敢，更了不起。”

圣老师这样说，是因为那个女孩因生理疾病休学，却可以坚持学习，并有休学前的老师一直带着关照着。而蒙立的异常后果，原来的老师怕是被惊呆了，或许担心惹事上身，从此远离孩子和家长（原来也隔得很远）。休学后，蒙立尽管一个书包到处背，因为心理和情绪问题，就是静不下心来真正进入学习状态，也无法接受圣老师帮忙联系的培训。据说，因为畏惧中考，这次所在区至少有70多名考生缺考。相比较，久疏课堂的蒙立能走进考场，当然更了不起。

陪考的爸爸还听到一个可怕的消息，女儿原来所在学校，今年中考之际，出现与女儿类似情况的学生又有七八个。这消解了爸爸“孤独感”的消息，让他生出“同是天涯沦落人”的感叹。

最后一场英语考试，对于蒙立的中考来说，的确无关紧要了。真的准备放下的爸爸，理性告诉自己不能勉强女儿，片刻犹豫之后，又情不自禁地牵着女儿的手往前走，女儿竟然没有抗拒，跟着爸爸通过“夹道欢迎”的通道，再次走进了考场。

一场中考，五张试卷，不管难易如何，都一一呈现在蒙立的眼前。在两天的考试间隙，她向能够理解她的大妈吐露：“考得越差，我的心情反而越平静了。”她的高中梦也正在转化为中职现实。但在家人心中，甚至开始考虑，她的成绩读不上中职怎么办？

蒙立，你是否看得出，中考两天，家与学校、四五次的进进出出、已经陌生的老师和同学、近似天书的考题、可以预想的难堪成绩，特别是如此集中的庞大人群，首次面对人生大考，这是一张宏大复杂的试卷。哪怕你前五张试卷得到零分，面对这张大合卷，你的回答，已经大大超出关心你的亲人和老师的预期。

蒙立，你是否意识到，当你用笔书写五张有形试卷，用行动回答这张无形试卷时，你的爸爸妈妈，特别是像对待海伦（《假如给我三天光明》的美国著名盲聋女作家）那样好的莎莉文老师一样的圣老师，他们也在思考着你的现在，梳理着你的过去，设计着你的未来。你的心结、性格和认知，该怎样化解、塑造和校正。你心中的阴云不完全驱散，对于爸妈来说，他们的考试就远未结束。

蒙立，你在中考期间作出每一回进退决定，你的每一次喜怒哀乐，对于全程陪伴你的爸爸来说，这都是考题。考题面前，爸爸依你，或是拉你一把，那已经不是简单的即兴选择题。背后的心路历程，都是一言难尽的思考题。答好它，并不比你答题容易。

蒙立，休学两年后，你已经不小了。在你开始回答这“一张看不见的中考试卷”的第一天，很多爸爸都收获了儿女们的父亲节祝福，你的“礼物”爸爸其实已经收到了。你爸的不易，值了。