《京华烟云》读书笔记
1.福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。
2.木兰说：“可是天下没有这种事。问题是，你有十万贯而在扬州过活呢，还是要驾鹤远游呢？你若能驾鹤远游，也就不要到扬州了。这两者只能居其一，补课兼而有之。听我说，还是当个船夫吧。”
木兰于是吟出一首自己心爱的诗来：
兄抛鱼网赴中流，
妹撒钓丝待上钩。
尽日得来仍换酒，
雨后空舟归去休。
荪亚说：“妹妹，我若和你待久了，我也会成个诗人。我喜爱你前几天对我引用的邓景扬的那首诗。”
木兰问：“哪一首？”
荪亚背诵出来。那首诗是：
人本过客来无处，
休说故里在何方。
随遇而安无不可，
人间到处有花香。
木兰问：“你真是爱这首诗吗？那么你是宁愿骑鹤遨游而不去红尘万丈的扬州了。咱们去萍踪浪迹般畅游名山大川吧。如今父母在，这当然办不到。将来总有一天会吧，是不是？”
木兰这样轻松快乐，荪亚真觉得心旷神怡，他说：“听来真是诗情画意。但是将来能不能如愿以偿，谁又敢说？”
木兰大笑：“暂时说一说，梦想一下儿，又有何妨？比方这种梦想不能实现，做不成渔翁船夫？将来你飞黄腾达做了国家大臣，或是做了外交大使，我成为大官夫人，也满不错呀！那时候儿在一齐想起来笑一笑今天的痴想，不也很有趣吗？”
荪亚说：“你真是妙想天开，以后我就叫你妙想家了。”
3.后来，木兰查中国医书，拿书给他看，中国医书上也说此种病患者的尿是甜的。
于是，他说：“当然，咱们中国过去也知道这个。”虽然中国医书也提出多种治法，却没有什么特效。
素同提出忠言，并非是以西医行医的地位，而是以家中朋友的关系。因为他说得斩钉截铁，曾先生终于屈服，答应一试。
但是他的自尊心受到严重的伤害。他的自尊心已经渐渐的萎缩，受到好多事物的破坏。
他被迫放弃了清朝皇室遗臣的一副尊容，一统的安全世已然落了丧家之犬的模样。
4.曾先生是山东人，对这个非常愤恨。他看见母亲入殓之时，依照风俗，身上是清朝大员的夫人应穿的官服褂子裙子，那自然是一身荣耀。他觉得他那旧日的世界也随着母亲的棺材常埋地下了。他哭得极其伤心，竟至数度昏厥。桂姐和仆人把他扶起来，送进卧室，抬到床上，他呻吟不已，一卧数日。
5.“我以前从没想到咱们会有这么一次快乐的游山，你看现在咱们在这儿……这些树。”她向上看，向四周大量。
又说：“我不知道，太阳一出来，使人间才有人性的温暖-----把人内在的抑郁黑暗，清洗净尽，使人发善心，对所有我们地球上的人类怀有善念……还有你的回来。一切都那么出乎意料。”
6.立夫回到北京，看见莫愁在火车站向他打招呼。莫愁穿着一身白衣裳，青春年少，鲜艳美丽，精神健旺，一手拉着两岁大的孩子，另一只手挥动欢迎他。她并没有把感情过分外露，只是默默无言之下，紧紧的握了他的手一下儿，这就足以告诉他现在是欢迎他回到爱情深厚而稳固的家。
7.那位评论的教授就把这四季的景色，改写成生动的诗句：
春花依旧到山村，
母亲缝衣近柴门。
春花长夏结成子，
母望青山无子音。
秋叶飘零入室飞，
深冬残日有余悲。
新年夜饭杯成对，
黎明又至子不归。
8.“这并不算新奇。你们知道郑板桥怎么样嫁女儿的吗？一天，晚饭后，他带女儿去散步，到邻近的村庄去看个朋友。到了那儿，他对女儿说：‘这是我朋友的儿子。今夜你就住在这儿，要做个好儿媳妇。’说完，拿着手杖一个人儿回家去了。”
9.同到西山别墅，说天气晴朗，他想到野外走走，他让陈三陪着他们。他们到了山上树林里的一个庙，等到日落时分，然后到庙所在的那一带高处去漫步。那是四月下旬，晚霞满天。停在通往上面树林的小径的开始处，他对他们说：“环儿，陈三，我想叫你们结为夫妇。一切仪式全免。树，鸟儿，云，和我，作为媒证。你们从这松树间的小路走到上面晚霞映照的一个亭子上，彼此相吻，这就是空前庄严美丽的婚礼。这个庙里我给你们已经订了一间房子。”
这种婚礼是正合乎立夫的道家自然主义---否定文明，返回自然，抛弃礼仪，虽然看起来古怪，其实合乎道理。
陈三和环儿下山之后，他们看不见立夫。
环儿喊：“哥哥，你在哪儿？”
陈三喊：“少爷！”
立夫走了。他们到庙里后院儿时，听见钟声阵阵。后来听说立夫给一个和尚钱，让他鸣钟，自己匆匆就由大门走出去了。所以陈三和环儿就在山顶上过了新婚之夜。
这个计划，立夫事前只告诉了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹没有跟他一齐回来，他才把这件事告诉他母亲，他母亲自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一进门就有爆竹噼啪声响，欢迎新人归来。他们两个人看着傻里傻气，好像被人开了个真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他们，引他们到母亲院里的客厅，母亲接受他们的叩拜。在立夫大笑声中，他母亲早已派个仆人出去买几码红丝绸和彩绣球回来，一边儿挂在环儿的屋门上，一边儿挂在母亲的屋门上。
这个婚礼如此稀奇，仆人就把这件事告诉了外人，这件事情在北京一家报纸上登出来，成了茶楼酒肆的上好谈笑材料。陈妈的儿子终于找到了，一直秘而未宣，只有几个好朋友知道。但是现在他的归来和这个奇异的婚礼便一齐揭露了。
10.立夫不听，莫愁只好由他，因为研究室在那儿离自己的院子近。莫愁是太惯从她丈夫，鼓励他买最贵的参考书和研究仪器，所以他私人生物学图书室和其他有关科学的书籍，在北京私人藏书方面，是无人可比的。莫愁又生了个儿子，立夫在研究学问时，她不许仆人和小孩子去打扰。经常在十一点钟，莫愁自己送一杯牛奶若干片饼干去，把东西放在桌子上，不说一句话就转身离去。在夜里，立夫工作时，莫愁也无法真正睡着。因为她有那种本领，有些女人有，那就是显然是已经睡着，但是再细微的声音还能听得见，所以立夫说莫愁睡着了还能听。
莫愁是希望丈夫专心去研究“虫子”。而立夫也确实是有时几个礼拜埋首在研究室里。但是他对时事的兴趣有时又抬头。莫愁以为参加立夫的政治性的朋友那一个圈子，也许比自己置身圈儿外，还容易引导他，所以莫愁也在他们集会上出现。
她内心很为丈夫忧虑害怕，但是又不能告诉他。
11.她对立夫说：“不要锋芒太露。这样儿会太突出，会招人攻击，这样树敌没有好处。得罪人干什么？”
立夫自己辩护说：“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’，做一篇历史性的评注而已。”
莫愁反驳说：“这离历史性太远了。谁都会看得出来。”
这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁在对立夫的舒适，甚至对他的种种幻想，都肯宽容，可是对他写这种攻击性的文章，则绝不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。她对人生有一个明确的目的，那就是要求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要自己招祸。
12.莫愁问他：“你为什么对他们那种人那么痛心疾首？”“因为他们把写文章是当做自私自利的敲门砖，这还是老传统。论语上说过‘学而优则仕’。他们认为能在军阀家中饮酒，是件体面的事，不管那军阀是谁，能沾边儿就好。他们都在政府大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢？”
莫愁故意逗他说：“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢？”
立夫说：“这又不同。我不是写文章用来敲诈，我是要唤醒民众。”
13.但是莫愁知道事情的缓急，她对陈三说：“赶紧去看傅先生傅太太，让他们快来。我给华太太打电话。”
她低下头看着姐姐说：“阿满的事她已经太伤心，太累了。这几天她脸上就显得好苍白。”这样，在表面上，算把木兰的昏晕过去解释了一下儿。
立夫的母亲恐怕莫愁流产，就对她说：“你要小心，不要太激动不安。”
莫愁说：“妈，我知道小心。”她向来相信妊娠期间女人心理状态对婴儿的感应。她避免见畸形怪状的东西和残废异乎正常的人，她只做静静的针线活，阅读圣贤的传记，心中也摒弃邪念，常常歇息。虽然孩子还没生下来，似乎她已经与孩子共同生活了。
但今天早晨，她没有掉一滴眼泪，那确不是普通的克制可以收敛的，那是由于她的理性，她知道那是应当采取行动的时刻。
华太太的古玩铺没有电话，不过古玩铺对面一家裁缝店有，那家的电话华太太可以用。
莫愁打过去，请裁缝店去叫华太太，华太太答应立刻跑去见齐白石老先生，齐先生住的地方离华太太很近，走十分钟就到。
宝芬进来说：“我父亲认得王世珍。阿非，你最好立刻去告诉我父亲，让他立刻找王世珍接头。”王世珍老先生，今年八十岁，在清朝做过官，现在正为了国家的太平，尽力调解各军阀派系，使之和平共处，免启战端，在北京无政府的情况之下，他充任地方临时和平维持会的会长。
现在莫愁又转过身去看姐姐。环儿说：“要不要去叫荪亚。”
莫愁说：“不要吓唬他。叫木兰也歇息一下。”
14.莫愁坚持立夫必须放弃政治活动，专心从事学术研究。她想限制立夫，不让他参加国民革命军的北伐，这实在不容易，不过她成功了。有时候儿，莫愁的决心硬如铁石，她丝毫不考虑别人的观点，只坚持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已经做了最后决定，硬是不许丈夫涉身政治，决定就是决定，不能动摇。立夫的家要搬到南方去，这也大致成了定案。
15.从他头脑里用手掠开，正如木兰在杉木洞中用手掠开前额上的一绺头发一样，刚一掠开，又被树林的微风吹过来，并且带有阵阵杉木的香味。
16.有一种犯罪的感觉。在人的心灵隐蔽的深处，社会上的批评是达不到的。
莫愁也感觉到这种情形，但是她处理得非常得体，以至不会有流言蜚语发生，是丈夫和姐姐不会受到伤害。她从来没流露出嫉妒的感觉。木兰几年前在她订婚前说过：“妹妹，你比我有福。”这话的意思，她现在明白了。但是她对姐姐和丈夫知之极深，信之极坚，所以每逢她接到木兰的信，她就告诉立夫木兰的近况。姐妹两人经常通信，但是莫愁比木兰写信要多一些。
17.她认出来一个粗脖子的玻璃瓶，里头放着烟头儿烟灰，那是在北京立夫实验室里的旧东西，因为这个烟缸子可以由外面清清楚楚看到里头烟灰堆积的情形，令人心里很畅快，也因为在这样烟缸子里烟灰不会乱飞，莫愁很喜爱。立夫有一次说这个想法很别致，而且不费一文钱。
18.在《大学》上，有“汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。”
应当是：“兄名新，祖名新，父名新。”孔子的弟子把甲骨文念错了。这一定是他们老师教错的。在孔夫子的时候儿，甲骨文已经一千多年了。
环儿开玩笑说：“你的著作里若有好多这种说法，人家要说你是gong chan dang了。”
立夫用很挖苦的口吻说：“应当有一种gongchan dang语言学，另一种民主语言学，法西斯语言学。”那时候儿，民主主义，法西斯主义，共产主义，在读书人嘴上渐渐成为口头禅了。
19.萤火虫自岸上飞来，落在他们身上。一个在木兰伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木兰喊说：“你一定打死它了。你打得那么重！”
木兰坐起来，看看那个受伤的萤火虫，已经滚在甲板上。
转眼之间，那光亮消失了。木兰很难过地喊：“你打死它了！”
莫愁回答说：“那有什么关系？只是个萤火虫儿罢了。”
木兰说：“但是多么美呀！”
立夫说：“她常那么弄死昆虫。”
莫愁不服说：“一个虫子又有什么关系？”
木兰很伤心地说：“妹妹，你的确不应当。它也是一条生命。”
“我现在正研究人类的害虫。我每次见一个，就捏碎一个。这才是真正的生活。”
木兰微笑说：“你捏碎害虫，妹妹打碎萤火虫儿。在你俩合作之下，虫子就要在人间绝迹了。”
20.“你没看见每个中国人，每个男人、每个女人、每个孩子们都反日吗？你看不出来中国一定会胜吗？X日本鬼子的妈！X汉奸的妈！你看不出来我快乐，你不快乐吗？”
黛云说出这种脏话，素云听了觉得真好笑。黛云的精神振奋得使素云吃惊。
“中国能打胜吗？”
“当然—毫无疑问。咱们也许都死光，但是死也和中国人死在一块儿，难道你一定死得快乐？”
“当然我快乐，你还看不出来？”
素云觉得一种新奇的感觉在心中激荡。快乐的感觉和她生疏好久了，而且从来没听谁说抱着这种爱国必死的心会快乐。
她自己小声说：“快乐，快乐。”似乎是要体会一下这个字眼儿的意思，看看自己还能不能感觉。
21.她那没有男人的眼睛看见过的身子，现在挂在那儿，一半赤身裸体。
阿瑄把视线一转，鼓起勇气，迈步向前，首先把母亲的裤子提起紧好，再把母亲放下来。现在一摸到母亲还温暖的身体，他才能哭出来，好像才又回到人间。他看见母亲的脸，人虽已死，脸还是平静而美丽，他接触到母亲柔软下垂的胳膊，就是从婴儿时抚摸他，抱着他，把他拉扯大的胳膊。从他灵魂的深处，泪如涌泉本流出来，那无法抑制的眼泪。
22.阿瑄没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。
23.庙下有几千人，男的，女的，儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在美丽的原野上如洪流般向前移动，有军车过时，都大声欢呼。军队的歌声再度传来：
山河不重光
誓不回家乡
文|京华
图|网络
编辑|京华