第十八讲：小令的布局谋篇和表达手法

今天和大家一起赏析几首词。赏析的目的呢，是为了写。看看这些名作是怎么处理情节、景物、抒情的。怎么布局谋篇，怎么来表达。我们讲过，在柳永和苏轼之前，词多为小令。小令就是文字少，篇幅短小的那种词。字数一般以80字为界，多于80字就算长调或慢曲。一开始的词，就是这种短小的，大家从白居易，二主词、冯延巳、温庭筠，包括宋初的晏殊、欧阳修等人，他们的词都是这种小令。为什么一开始是小令啊？怎么没人写长篇一点的啊？我们学习诗词史，不仅要知道发生了什么，还有知道为什么会这样。这才有趣儿。大家想一下，为什么词一开始是小令，而不是长调？我提示一下，我们开篇讲词的时候，我让大家千万要树立一个概念，是不是还记得？和这个概念有关。这个概念就是，词是用来唱的，词是音乐文学。那么用来唱，就应该短小吗？长调也可以唱啊？实际上，我们说词是音乐文学的时候，其实其含义是，词是随着音乐的发展而发展的，曲为主，词为从。最初的曲子，多是大曲，舞曲，成篇成套的。音乐家从这些曲子里，拿出一小段适合配词演唱的，就成为曲子。你选取一段，往往是选取短的，而长曲旋律复杂，不便于演唱。所以在最初，唐人称这种可以配词演唱的曲子，就叫“曲子”。配写的歌词，就叫“曲子词”。对对，就是叫小曲儿。这是曲子的主要来源。另外就是原来的教坊曲的改造，这才有大曲、长调，这要等柳永出来做这事儿。后来有了长调，这些短小的曲子，就被称为小令了。小令，也分上下片，当然也有不分的。那么怎么唱呢？分上下片的，其实就是一个旋律，不同歌词唱两遍。不分上下片的，就一个曲子，演唱的时候可以同样的词曲，再重复一遍。副歌性质的唱法，在长调里有。长调的上下片，往往就不一样的。由于这种情况，上下片的内容和情感就不一样了。尤其长调，长调的上片情感舒缓，以写景啊、叙事啊为主。下片就进入情感充沛的阶段，议论、直抒胸臆就有了。这些都是随着音乐的特点来改变的，是音乐决定了词，而不是词决定了音乐。小令的上下片，情感和内容区别没那么大，这是因为曲调一样或者比较接近的缘故。但是，并非小令的上下片就没区别，在写法上的区别还是很明显的。最主要的一点，就是一定要形成转折。这种转折，往往是情感的递进，或者场景的转换。大家记住这一点，一定记住这一点，否则你写出小令来，就太平，平踏踏地没起伏。写法上，还有一点，就是一定要一个情绪或者一个景物的特征，贯穿始终。怎么贯穿呢？首先要有统领的一句话，别的都围绕这句话来写。这句话，也可以简略为一个词、几个字。在行文过程中，不断强化、深化，达到逐渐加强的艺术效果，并且使整篇浑然一体。掌握住以上两点，小令基本写法就掌握了。但是，这也仅仅是章法上保证你写对，而要写好呢，还需要你的才情。另外补充一下，词牌的平仄、韵脚，这些是固定的，比近体诗的格律还严格，并且还复杂。当然，在周邦彦之前，词的格律还算宽松，所以苏轼常常又不符合格律的情况。北宋末年的周邦彦，把词的格律严格化，就更加要求严谨了。所以我们称周邦彦和他之后那一派，叫格律派。关于周邦彦，我计划专门开一个专题，他对词的贡献，尤其对词的格律的贡献，相当于杜甫对格律诗的实践和贡献。所以，周邦彦被称为“词中老杜”。这是后话，我们今天主要掌握小令的写法。小令的写法呢，就上面两点最关键，下面我们举例说明，你才有感觉。稍等啊，我找找今天留作业，选了三个人的各一首词，我们先看这三首。都是鹊踏枝，第一首是冯延巳的。鹊踏枝·冯延巳谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。大家回顾一下刚才说的两点写法，对照看这首词。看第一句，是最关键的一句，我说的是写法上。“谁道闲情抛掷久”，里面是“闲情”是统领全篇的，你们想想你们自己写的，是不是有这样的统领句？“抛掷久”，是另一层意思，由此才能引出惆怅。所以，从第一句就能知道，这首词写的是闲情带来的惆怅。我们再往下看，怎么样来描写闲情的，怎么样来表达惆怅的，这就进入赏析了。冯延巳的高明在于，不是写一时的惆怅，而是放到一个很大的时间流里，就增加了感染力。“每到春来，惆怅还依旧”，这句一出，时空感马上就出来了。大家看是不是？每年都是这样啊。那么，后面的“日日花前常病酒”，是说什么呢？这是排解惆怅的方法，其实就是借酒消愁。天天在花前喝酒，并且每次还喝醉。“敢辞镜里朱颜瘦”，敢辞，就是不辞，不怕因为喝酒让自己衰老得快。这几句下来，你就能体会，词里写的这个人，她的惆怅难以排解到什么程度。为什么是“她”？因为有“朱颜”。冯延巳这首词，还是代言体，替歌女写的唱词。那么，都惆怅到这种程度了，已经惆怅到极点了，下片怎么写啊？下片，转折。一定要记得转折。看冯延巳是怎么转折的。“河畔青芜堤上柳”，看到没？怎么转折的？不在花前喝酒了，出来了是不是？到了野外，河边。场景变换了。“为问新愁，何事年年有”，这是不是和第一句对应啊？也和第二句对应啊。还是说年年如此。问谁呢？大家想想。并且还是“新愁”，不是“旧愁”。问谁？只能问自己，因为只出现了一个人啊。闲情、惆怅，再加上孤独，这是自问，自言自语。新愁其实不新，旧愁其实不旧，是一样的愁。好了，在家可以在花园喝酒排解，在野外怎么排解呢？“独立小桥风满袖”，这是一个人，立在桥头，风吹过来，衣袖飘飘。还是一个孤独的形象。最厉害是结句，大家好好体会 一下“平林新月人归后”。“平林新月人归后”，树林，新月，这位女子看到没有？是不是眼中景物啊？尽管写出来了，但并非所见。为什么？因为，她已经回去了。这些景物，这些构成孤独的景物，只是她想象的。诸位，没有一个人的自然景物，你们写过吗？你没写的景物，包括很多诗人写的景物，都至少有自己的影子，有自己的存在啊。冯延巳这句“平林新月人归后”所写的孤独的景物，连一个人都没有的。所以这首词写得好，好在很多方面。大家要好好体会啊。还有一个问题，这种“闲情”是什么？为什么会惆怅啊？说不出是什么闲情，说不出什么理由。正因为这样，才让更多人去代入。为什么很多人读了这首词都有感觉？不管是思念的、失恋的，还是什么的。都能代入进来。这不是冯延巳的有意为之，而是因为，冯延巳本身就是一位宰相，他是真的有“闲情”啊。并且，不要忘记，这是为歌女而写，他放大了这种闲情，以及闲情带来的惆怅。另外，还要注意的一点是，冯延巳写情感的手法，并非直接说，而是用景物来表现。注意到没有？“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”，这是谁的词？这句“剪不断”是李煜的，看看署名写愁的？李煜是直接说的，真愁是，这种愁剪不断、理还乱啊。而冯延巳不这样了，他不说，直接写景，用写景来让你感受到。“平林新月人归后”，这样说一句景，就够了。好，这是冯延巳的鹊踏枝。我们再看晏殊的同调词。蝶恋花·晏殊槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。鹊踏枝到了晏殊手里，他给改名叫蝶恋花了，大家看到这两个词牌，其实是一回事的。晏殊这首词，写的是什么？能不能找到统领的句子啊？“槛菊愁烟兰泣露”，大家仔细看这句。这句里面很清楚，“愁”，并且“泣”，这两个字，是统领全篇的。后面会告诉大家为什么“愁”，为什么“泣”。这首词的人物是谁呢？第二句出来场景了，“罗幕轻寒，燕子双飞去”，看场景，是一位女子。还是代言体，为歌女写唱词。“轻寒”是季节，是初春，还是初冬？对，前面有“菊”。“燕子双飞去”，好了，啥季节啊？点明是秋季，并且由于有“飞去”，还点出了“离愁”。由于有了“飞去”表示离别，所以紧接着就直接说了，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。她在埋怨明月，为什么不知道我在犯花痴、犯相思呢？还把月光照进我的窗子？大家看时间线，一开始，不是夜晚啊，现在有明月了。说明时间在流逝，并且相思没停止。下片再看，第一句“昨夜西风凋碧树”，天哪，直接到第二天了。或许一夜未眠，或许一大早就醒了，看到的是“西风凋碧树”这种凄凉景象。还要想办法排解一下啊，于是就登楼。“独上高楼，望尽天涯路”，登楼远望，等着思念的人回来，盼着思念的人出现。可是，“望尽天涯路”，两眼望穿，也不见远方的人归来。排解，反而更加增加了愁绪。还要想办法啊！不能只是遥望等待啊。于是写封信吧。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，信可以写，但那个人到底在哪里？只知道在远方，不知道具体地址。快递小哥也帮不上啊。这是晏殊。晏殊和冯延巳一样，也是一位太平宰相，他写的这些思念，是写自己吗？未必是，很可能完全是代替歌女而写，酝酿感情，身临其境，所以写得这么深彻感人。大家注意写法，首先有统领句，然后按着时间线，顺序而下，逐渐深入，写了不同场景，不同行为，不同景物，于是完成了这首词。词，很短，但内容非常丰厚。好，再看一首欧阳修的蝶恋花。蝶恋花·欧阳修庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。署名欧阳修的这首词，一般认为是冯延巳的，说法不一，我们只看作品本身吧。统领句，首句就是“庭院深深深几许”，为什么要说深深，为什么要问深几许？因为太无聊，太憋闷，太郁闷，所以在埋怨，有怨气啊，庭院好深啊，怎么那么深啊。这种庭院之深，其实是愁绪之深。仅仅是庭院之深吗？还不够，大家看下句。“杨柳堆烟，帘幕无重数”，这是写杨柳，杨柳茂盛，一片连一片，并且如同帘幕，无数层。大家感受一下。这种写景物的浓密深厚，其实还是写愁绪的浓郁。能不能感受到？那么，这么深彻的愁绪到底是什么呢？看下句，“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，非常明显了，原来我们游玩的地方，只剩下一片孤寂，连章台路也看不到了。章台路，是什么意思？这是个典故，大家看到古诗词里有“章台”，就肯定与离别、思念有关。这是思念离人的愁绪，到这里就点明了。然后看下片，看作者是怎么转折的。“雨横风狂三月暮”，这是时间和天气的变化，一层转换，不在上片的时间和场景了。“门掩黄昏，无计留春住”，傍晚时分，把门关上，但也无法关住春天的流逝。这是说什么？不单是说时光啊，其实还是说自己曾经挽留那个人，挽留不住啊。一个人离去，另一个思念。思念的人是孤独的，有话没人诉说，于是自言自语。自言自语还好，偏偏不肯自言自语，而是憋不住要对人诉说。实在找不到诉说的人，于是问花。但花能回答吗？花能交流吗？“泪眼问花花不语”，这是多么郁结的情思啊。多么无奈的一句话啊。还是含泪。天。诸位好好体会体会。最后一句是写花的回答，花在飘零，在飞。花，用花的飘零来回答。“乱红飞过秋千去”，这不单是写花，是写这位女子内心那种涌动的愁绪，想花一样飘零、飘零。我们看，这三首词，是一个词调，写的内容也差不太多，但最后这一首，感情最为深沉。因此有人说的欧阳修的，也不为不可能。因为欧阳修的词，和晏殊、冯延巳相比，就有感情强烈的这一特点。刚才有人说了，看内容这不是在写歌女啊？看得很对，这不是写歌女。我前面说的是，代替歌女写唱词，而不是代替歌女写歌女的情感。这一点其实蛮重要，因为冯延巳、晏殊、欧阳修这样重量级的宰相，他们的生活圈子，不是以歌女为重啊。没错，他们写的词里的女子，都是贵族女子。他们写的闲情，那真的是吃饱喝足没事干的闲情。我们对比柳永，你就能体会到了。柳永词里的人物，多的下层女子，尤其直接就是歌女，包括柳永和歌女之间的故事。这不是今天的重点，今天主要是看小令的写法。大家注意，我们之前讲了诗的写法，词，其实也是一种诗啊。主要的写法，比如用景物来写情感等等，都是诗的手法。今天的作业，已经发布了，就是让大家练一练，写一首蝶恋花。再强调一次，一定要先酝酿情感，再下笔。一定要结合自身周边的景物、自己的经历来写，写真实一点。一定要走出唐宋词那种古里古气的味道，写出时代的气息来。【课后】刚才有谁说，苏轼的词不和格律，因为偶尔用蜀语。这说法恐怕不太说得过去。古代诗词的声韵，是专门的一套声韵系统，与官话和白话都不一样，是另立体系的。所以不管哪里的人，写诗词用的声韵都是一样的。苏轼的词多不合格律，最大的原因是当时的格律不那么严格。另外，苏轼写词，确实比较粗，这一点在喜欢苏轼也掩饰不了的。