橘红橘绿（三十七）入伍之前先回家
橘红橘绿（三十七）入伍之前先回家
我拿着这张扭转我命运的印有“光荣入伍”的入伍通知书，心里很激动了好几天，并用加急信把这个喜讯告诉了父母亲，让他们日夜为儿操劳的心早日得到安慰。我还告诫父母，对这事要保持低调，只能在心头高兴，毕竟父亲头上莫须有的“帽子”还没有摘，得防着别有用心的人知道后找岔子，不能让大哥的事在我身上重演。
所以，我初当兵时，重庆我家的门上没有悬挂“光荣之家”匾，也没有张贴“一人当兵，全家光荣”彩画，更没有春节和“八一”建军节单位和街道政府领导到家里来慰问，父母亲没有享受到作为军人家属应该享受的待遇。父母亲为了保护自己孩子的前途，也从来没有去计较这些。当看见单位同事的孩子从农村当兵出来，那全家人的喜悦和得意劲儿时，父母亲也没有生出嫉妒之心。后来我知道后，一直为我的父母忍辱负重、委曲求全的崇高境界所折服，可以说，没有任何人比得上自己的父母伟大。
直到第二年，我在部队荣立三等功，部队的立功喜报寄给了父亲单位，父亲单位的领导和同事才知道我离开农村当兵已经一年多了。他们把我的立功喜报送到我家时，父母亲这才有了扬眉吐气之感。这一年，全国上下开始了拨乱反正，我父亲戴了七八年莫须有的“地主”“现行反革命”帽子得到了彻底摘除，也彻底摆脱厄运，过上了正常人的生活。
话说在等待“入伍通知书”期间，生产队的年终分红结算出来了，我全年挣的工分高达三千多分。当年队里一个劳动日（10分）值为5毛9分，算来我的现金收入有180多元，在全公社七八十名知青中排第一名。为此，在元旦后召开的知青先进表彰大会上，我被评为公社先进知青，并被推荐为成都市“学雷锋积极分子”。当然，工分最高并不是评先进的主要条件，还有其他方面的。公社之所以这样大张旗鼓地宣传，不外乎是为了鼓励知青们安心在农村插队，保持基层的稳定。
新兵报到集中的时间是春节过后，我和大哥商量，准备回家过春节。说实话，这个时候更想家了，因为一旦到了部队，铁道兵流动性大，天南地北没有个稳定的地方；加上义务兵役两年内不能探亲，如果现在不回家见父母亲，那就得等两年之后了。再说，我已经快一年半没见父母亲了，真不知他们过得怎么样。所以，想父母亲、想家的欲望很强烈。
我们开始做回家过节的准备。首先，大哥利用自己的关系，托公社大水库的管理员帮忙打了几条花鲢鱼，每条有3斤来重，再到公社肉店买了10斤去骨肉。我把那鱼破肚去肠后抹上食盐晾起来，准备晒成干鱼；那肉我抹上买来的四川甜酱，做成酱肉。
然后，我找队里的几位年轻人帮忙，把地窖里储藏的红苕挑了500斤到公社加工站加工成苕粉，100斤红苕能加工出10斤苕粉，我要苕粉，剩下的红苕渣给他们，他们很乐意帮这个忙。几天忙下来，加工出苕粉50来斤，我知道够了。
地窖里还剩下近600斤红苕。因为知道我过了春节就要跟部队走了，七爸到公社来开会就把七娘带来了。由于路远，七爸身体不好，挑不动东西，只有七娘能挑一些。我让他们选大个的红苕，加上剩下豌豆、黄豆等，共有百来斤，挑回去。余下的红苕就叫贫协组长拿去处理了。
一切处理完毕，已临近过年了。我和大哥分别请了假，带上鱼、肉、苕粉和我一直舍不得吃的橘子等，踏上了回家的路。上午吃过早饭从公社出发，一路搭便车和走路，辗转金堂、简阳两县，下午7点左右来到简阳县火车站，正好赶上7点半从成都驶往重庆的成渝火车。
四川盆地的冬天，特别是腊月的夜晚，虽然不像北方那样大雪纷飞、冰天雪地，但也是寒风刺骨、寒意袭人。我和大哥穿着厚重的棉衣仍感觉冷。好在车站内比较暖和。简阳县火车站候车室里等车的人很多，往北去的，往南走的，一人独行或多人相伴的，都有。还有的是一家人一家人的，那样子不像是回家或走亲访友，更像是外出要饭的。
我知道，农村这时正处于青黄不接的时候，有些地方的农民生活困难得实在没办法，就举家外出到城市里去要饭，以度过暂时的危机，待开春后再回到农村做农活。这些外出要饭的人都拿着大队或生产队的证明，乘火车也不买票，车站工作人员拿这些人也没办法。这在当时全国各地是普遍的现象，我已经见怪不怪了。
火车误点，但还是来了。我和大哥随着乘车的人涌向火车，凭着年轻力壮，奋力挤上了车厢。正是春节前的返家高峰期，火车上的乘客特别多。由于是中途上的火车，要想找一个座位是根本不可能的，连车厢过道、车厢结合部、甚至厕所内都站满了人。
我和大哥费了很大的劲，才挤到了一个稍微松懈的地方。把行李放在行李架上后，想再找个地方坐下就有些犯难了。连站都没有宽松的余地，更不要想找座位了。大哥灵机一动，叫我到座位底下去躺着，这样还可以睡觉休息。我也顾不得斯文和脏，拔开人群，钻到座位底下躺着。再看看左右，座位底下已经躺了许多人，大家相互一笑，各自休息。大哥却没有找到合适的座位，也没有像我一样钻到座位底下，而是一直靠着旁边的座位站了一晚上，因为他要照看架上的行李，以免被人拿错或偷走。
伴随着“哐当、哐当”的车轮声，带着一天的疲劳，我在座位底下迷迷糊糊地睡着了。这是成渝慢车，下午5点从成都出发，第二天上午10点才能到达重庆。漫长的时间让人难熬，人多产生的污浊空气弥漫车厢，必须得忍着。火车一路上要停靠所有的大小车站，躺在座位底下的感觉是，一会儿整个车厢摇摇晃晃，一会儿又嘎然停住；一会儿车厢里安静得只听到打鼾的呼噜声，一会儿人声鼎沸，是到站后乘客上下火车时的嘈杂声。
好容易盼到了天亮，好容易火车到达了终点——重庆菜园坝火车站。我们随着拥挤不堪的人流，下了火车，出了车站。
憨憨故事 百姓记忆—纪实内容阅读交流。