【原创】内蒙古｜胡开礼：窗外，岁月静好 ——病榻杂记

原创作者：胡开礼｜内蒙古阿拉善盟

窗外：岁月静好

——病榻杂记

你永远也无法知道意外和明天哪个先来。

——题记

---

一

得病似乎很容易。

我真的没有想到，也确实无法想到，一次小小的感冒，最后怎么竟演变成了溶血性贫血，一下把我撂倒在病床上一个多月，且至今还没有完全恢复。

5月下旬，我感冒了，嗓子疼的厉害，晚上咳嗽的厉害。本以为和以往的感冒一样，吃点药就会好的，但吃了五六种药，一个星期了都没有好。就又去看中医，想调理一下，谁成想，两天后，突然发现我全身发黄，黄疸了。于是，下午一上班，急急地到医院去看医生。医生初步判断可能是药物导致的肝损伤，必须立即住院治疗。就这么着，我躺在了医院的病床上，给我的感觉就是得个病真的很容易。

但这还不是全部，出乎意料的还在后面。住院的第四天早上，我突然昏迷晕倒，把全家人吓的不轻，医生也不知所措，劝我赶快转院。于是，我紧急转院到宁夏医科大学附属医院。在这里，经过多达几十项的血液检查，以及CT、核磁、B超等检查，最终确定为自身免疫性溶血性贫血。这与最初的判断完全不在一个方向上，也让我始料不及，一次小小的感冒，怎么会导致这样一种疾病，这是一种成年人很少得的疾病，医生专家也一时无法解释清楚，但我却必须认可，必须接受。

---

二

住个院真的好难。

转到宁医大附院，我们先去了肝内科，专家看了我在当地医院的检查单，迅速判断我的病应该在血液上，而不在肝上，建议我尽快到血液科就诊。当时已过上午十一点半，挂血液科的号已经来不及，我们只好直奔急诊中心。从后来的治疗来看，我们当时直接到急诊中心是多么的正确。

急诊中心，你知道是一个什么样的去处吗，到了急诊中心的一楼大厅，就像是到了菜市场一般，一百多张病床加上陪护的家属，几百人，熙熙攘攘，吵吵闹闹。

我们挂了急诊号，在挤挤挨挨中找到大夫，叙述病情，办理手续，开具各种检查单据，然后家人急急忙忙的交费、预约，然后就是用租来的轮椅推着我匆匆忙忙的做B超、做CT、做核磁，还抽了数管子血用以做各种化验；其间还有肝病科、血液科来会诊。一番检查下来，就到了下午三、四点，疾病的折磨加上疲惫困乏，我已经无法坚持，坐在轮椅上，佝偻着身躯，龟缩在急诊大厅的一角，等待着医生的治疗。

就这样大概坚持到了下午五、六点，终于有医生来给我说明了病情，基本确诊为贫血，但原因不明，先给我用上了保肝护肝的药，输上了液体，总算是开始了治疗。这样一直坚持到了晚上，因为没有床位，只好请假到宾馆休息。

一夜过去，我似乎有了一点精神，但血色素还在继续下降，急需住院治疗。我们一边继续检查，一边输液治疗；妻子和儿子既要看护我，还要跑里跑外办理各种手续，同时，请求医生能尽快给我安排住院治疗。但医生的回答让我们心凉了半截：住院的病人太多，你们得等着，但等多长时间不知道，也不知道哪个科室有床位能够收你们。听到这样的话，虽然失望，但还不能放弃能力，我只好一边在急诊进行治疗，一边积极找人，联系解决住院的问题。

第一天努力的结果是在急诊大厅里先给解决了一个床位，虽然没有到位，但也还不错，使我能够躺在床上输液治疗。尽管大厅里依然嘈杂拥挤，但当我躺在床上的时候，我还是感到了舒适，能够伸展四肢，浑身不再那么困乏了。

看来努力还得继续。

继续努力的结果是第三天把我转移到了急诊的留观室。这里条件就好多了，虽然一个偌大的病房里有十几个病人，但毕竟清净了许多，有了一张固定的床位，还有专职的大夫和护士，早晚有大夫来查查房，询问一下你的病情。

真是一床难求啊。

继续努力，第五天，我终于转到了住院病房，算是正式住院了，办理了住院手续，领取了住院用品，穿上了病号服，有了固定的主治医师、住院医师，我竟有了回家一般的感觉，我的心终于踏实了，仿佛我的病很快就能够治好了一样。

三

治病真的很难。

这里没有似乎，而是确切。病来如山倒，病去如抽丝。老话说的一点也没错。

住上了院，还真是有所不同。经过会诊，经过主治大夫们的研判分析，很快确定了治疗方案，上了全套的治疗措施和治疗药物。经过两天的治疗，我的病似乎有了回头的迹象，血色素开始回升，其它相关指标也有相应趋好的变化，我和家人都很高兴，大夫也信心满满。

我本以为这样治疗下去，过不了几天我就可以康复出院了，可谁成想，这治疗就像爬沙坡一样，上一步退两步，治疗的艰难曲折才刚刚开始，治疗的难度远远超出了我的想象。那些天，几乎每天都要从我血管了抽取5、6管鲜红鲜红的血液，进行各种化验，甚至都做了骨穿，但我的几项关键指标就像坐了过山车一般，忽高忽低，我的心情也就像十五个吊桶打水，七上八下的。一周后，那些指标干脆停滞不前，甚至开始掉头向下，缓慢下降了。最低的时候，我的血色素下降到了5.5，不仅远远低于正常值，而且到了危险的边缘。

药物不起作用了，病情控制不住了。

这时，医生似乎也有些无措了，甚至建议我到外地去治疗。于是，就有了我的两次北京协和之行、第三次住院、大剂量输入人体免疫球蛋白的治疗等。终于，溶血得到了控制，各项指标开始稳定恢复，胜利在望，曙光在前。但医生却告诉我，虽然现在排除了得坏病的可能，但这病很难缠，后续的治疗依然漫长而艰难，你要有足够的耐心，良好的心态，不懈的坚持。

后续的治疗过程果然如此，至今，三个多月过去了，服药依然在持续，相关指标的化验每周一次，然后看专家调整服药。

唉，病去如抽丝啊！

---

四

病中的人，似乎想法格外多一些。

躺在病床上，我时常久久地盯着输的液体。数百毫升液体，顺着输液管，通过小小的针头，沿着血管，就这样一滴滴地输到我的身体里。坚持的力量，水滴石穿的功效，真的很神奇。

于无声处听惊雷。有时，我也在想，这一滴滴的药液，就像一个个战士，通过血管进入我的身体，在我的血管里，在我的机体里，和病魔进行着殊死的拼搏和战斗，刀枪剑戟，风云雷电，战斗异常激烈。有时，药液胜利了，我的化验数据就回升了；有时，病魔占优了，我的化验数据就下降了。

窗外，绿化带里不知名的小花，在微风中探头探脑地摇曳，上上下下的舞蹈，抑或是向着过往的行人打招呼，快乐地沐浴着阳光、空气和水汽。

住院部西侧走廊尽头的窗户外正好是一条马路。夕阳下，是或行色匆匆、或慢慢悠悠行走的人们，还有穿着校服、背着书包三三两两结伴而行的学生，以及各种小车穿行而过。花裙子、牛仔裤、长褂子、短T恤、五颜六色，缤纷与多彩多姿流淌在街上。

从窗外恣肆地扑撒进来满满的橙黄的阳光，带着窗外的芬芳，冲淡着医院里混合着消毒水等特殊的、特有的气味。这芬芳与清爽对一个久住病房的人来说是奢侈的，我贪婪地吮吸几口，然后我转过身来，让阳光煦照着我的脊背，温暖而慰贴，舒适而惬意，我闭上了眼，静静地、安然地，闻所闻尽，觉所觉空，享受这美好一刻。

窗外，真的是春暖花开，岁月静好。

五

真的很想母亲。

那天，妻子很突兀的说了一句：要是老妈还在，知道你病了，还不知道要疼成啥样呢。

我潸然泪下，久久无语。

2012年，我做手术，80岁的老母亲在手术室外整整守护了3个多小时。我清醒时，母亲用她那干瘪的但与我却是那样的温暖与温柔的手抚摸着我的头、我的脸，老泪涟涟：“老三，你把妈吓死了、疼死了”。后来，老母亲还多次给我说：娃娃，刀口在你的身上，可疼在妈的身上、心上，妈要能替你就好了。说着，妈流泪、儿凝噎。

2019年的秋天，大哥给我打电话说：老三，最近身体怎么样，我说不错啊；大哥说：老妈打电话批评我呢，让我督促你抓紧看病呢。噢，老妈这又是心疼我了。2018年秋天，我莫名其妙的开始消瘦，怀疑是不是有了什么病，于是把能够导致消瘦的病都查了个遍，不仅在当地查，还到银川甚至上海查，人查了底朝天，结果也没有查出个什么毛病，只好看中医，让中医给调理调理。实际上，这些情况我都及时给老妈汇报了，只是有时候怕老妈担心，汇报的不够详细，或者简单的说一句：看着呢、好着呢；加之中医调理效果也慢一些，看来老妈是为我着急了。

母亲去世百日时，曾写过《母亲百日祭》一文，以示纪念。此文有三千多点击，二十多位读者留言。其中，有位读者的留言让我印象深刻，他说：“父母在时，我们是有爹有妈的孩子；父母去时，我已无家可归，成为孤儿。著名作家余华说过，父母在时，我们和死亡之间有一层垫子；父母走了，我们就直接坐在了死亡的垫子上。”

病中的我，再一次深切的感受到：父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只有归途。

愿母亲在天堂能够健康快乐。

小孙子很可爱，每次视频都要看我输液的针头，还说：爷爷，那里有点红，是不是流血血了，疼不疼？爷爷，你要坚强一些，不要怕疼，过几天就好了，病病好了你就陪我玩好吗。

我欣然。

六

身体正在逐步恢复，每天早晚都可以到户外散散步，虽然走的缓慢，但正好可以听书看景，空气的清新、泥土的气息、花草的芬芳、树木的青涩，弥漫在我胸腔，让我心旷神怡，神清气爽，似乎病也好了许多。

走在这样的路上，对人生的思考似乎更多一些，也更加真切地感受到：面朝大海，春暖花开；更加真切地感受到：岁月静好，现世安稳；也更加觉得珍惜当下，过好当下。

感谢我的妻子，不离不弃的陪伴，虽是柔弱的女子，但却是最坚强的支柱。感谢我的儿子、儿媳和可爱的小孙子，自始至终的关爱，虽在我的眼里还是孩子，却是关键时刻的主心骨。还要提几句我的小孙子，我住院一月有余，小孙子没有生过一次病，每次去幼儿园都不哭不闹，快快乐乐，省去了我们的许多后顾之忧，真的很争气。所以，我的家人成为我最坚强的后盾，最坚实的支撑。

感谢我的兄弟姊妹，父母走了，家却没有散，浓浓的情亲，常常让我情难自已。看病期间，给我陪床、给我送饭、陪我就医、甚至陪我去北京。正是这些来自亲人的陪伴与慰问、支持与鼓励，让我始终坚强、乐观、积极。

感谢所有关心我的同事、同学、朋友，正是你们及时而经常的慰问、关心、鼓励，让我倍感温暖和温馨，增强了我的信心，给了我鼓舞、力量和勇气。

感谢所有，天空是湛蓝的，阳光是温暖的，空气是新鲜的，花草是芬芳的。

作

者

简

介

胡开礼，60后，笔名古月。曾从事中学语文教育工作17年，后成为一名税务工作者。1986年开始业余文学写作，以散文创作为主，至今约有近百篇散文、通讯、专业论文等刊发。农民的血脉给了我质朴，学生的朝气给了我创作的激情，生活的纷繁给了我写作的源泉，萌动的情绪给了我表达的欲望，于是，有了我的作品。