旧戏新谈：捧萧长华（黄裳）

黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，祖籍山东益都（今青州）人。汉族。笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、高级记者。

捧萧长华
　　萧长华是梅剧团的老班底，以七十高年来沪佐梅博士演出，我很喜欢他，听了两出戏，也颇觉得满意。萧已经那么老了，所演的又是丑角，而且现在又已离开了上海，我在这里捧一下大概还不要紧吧？
　　第一，我想表示我的崇敬之意。中国的舞台上，曾经有几个从事戏剧生涯数十年之久，不堕于荒淫，不论于恶趣的呢？近八十的老人，在台上还是活生生的，妙趣横生，经历了数十年的沧桑，眼观如许事变，萧老当是目前的柳敬亭，苏昆生罢？
　　那一天我听了萧老与姜妙香的《连长三级》。这是一出“冷戏”，平常不大见。萧姜合作大约该是目下的“第一份”了。萧扮店主，一个饱经了人情世故的人物，姜妙香则形容尽了那时代中的腐儒的腐字，现在的小生群中，真能作出这个腐字的实在很少。两位是工力悉敌的。店主东开始以慈悲的心情接待这个穷酸；稍后，因为半夜三更，高声读书，而加以“训斥”，“乱解经文”，那一段是大家都知道的妙文。

当他引了那个穷酸住进店去的时候，指着上房说，“是重庆飞来的老爷们住的！”使人想起古时的优孟，清末的刘赶三，一句名言：专制使人变成冷嘲，这真正是所谓“奴隶的语言”，当他引起了台下的哄笑时，我想这笑声大可分析，大约很不致引起人的愤怒，即使是真正的重庆飞来的老爷，大约也只是莞尔而笑而不会觉得这家伙该杀的罢。这大约真是时代的悲哀。然而这是时代中值得欣赏的“艺术”，在这只能利用冷嘲以抒愤懑之时，岂是是欤？

　　今天的读新闻，傅斯年先生在参政会中大声疾呼，要清查孔祥熙、宋子文的财产，声色俱厉，掌声如雷，终于却也不免为“豪门”所暗笑，如单就其滑稽冷隽而论，盖尤不及萧老远甚。
　　京戏里的丑角如果分将起来，也可以分那么几种。如“硬滑稽”——马富禄即属此类，努力做出怪状，使别人笑乐。我并不说这不是“上乘”，然而直感的觉得这种滑稽是没有什么味儿的。
　　比较高一等的品级，大约可以称为冷隽了。他们大抵做出最冷最无表情的脸，说着最荒唐不经的话，也可以使人发笑。然而这也是做出来的。

　　至于萧长华，我看他的滑稽，已经不大是做出来的了。
　　再举一个小例。有一次我去听梅兰芳的《春秋配》，“砸涧”一场，萧老挑了担子在涧边经过，那个被砸在涧中的强盗向他求援，自己假说是贩米的客人，萧老不经意中说道，“瞧啊，白米卖多少钱一担了，你们这些贩米的，真没良心呀！”这自然是临时抓的“哏”，自然米价之贵也并非全是米贩子的“功劳”。然而我觉得很好，因为我看萧老那么一六七十岁的老小贩，在不经意中流露出这么两句来正是出诸一个小百姓的心底之立，话虽滑稽，却实沉痛。这使我觉得“伟大的喜剧往往是孕育在悲剧里面”的话的正确。
　　戏台上各式各样的人物，都在恪守剧词，作他们的职业表演。只有小丑才可以随时随地自由地说两句真话。戏班后台最重小丑，如他没有动笔涂白鼻子，别人是不敢化妆的。我想这实在是应该的事。