【乡土】走出那个村子

走出那个村子，需要下一个很大的决心。既然已经和村子发生了如此深厚的种种关系，哪能说走就走呢。你从头到脚、从里到外，已有多少东西落在村子的每个角落里了，你呱呱落地时的胎衣还埋在村东头的一棵老杉树下，你换牙时脱落的稚牙还散落在老祠堂的瓦砾间。玩过的一节高粱杆、啃过的一根硬骨头、穿过的一件旧衣服，你对它们都没有兴趣了，把它们随手丢弃在牛栏旁、猪圈里、鸡灶上，村子便默默无闻地承载着这些原本属于你的东西。

还有其它一些和你性情相近的生物，给你身体和心理留下过很多难以磨灭的印记啊。那头用犄角顶伤过你的黄牯牛，还是那么威风凛凛的样子，肆无忌惮地霸占着所有的母牛。那只从你大腿上生生咬下一块肉的狗，还继续在村里优哉游哉地游荡。你曾经在和它们的争斗中一败涂地，搞得落荒而逃，还是没有想出一个制服它们的招数。走出那个村子，便再也找不到报仇雪恨的机会了，对一个男人来说，这是一件很丢人的事情。

你真的忍心不再过问那个村子带给你的一切了吗？

走出那个村子，只有唯一的一条路，那是一条可以风尘仆仆的土路。土路永远都是谦卑沉默的，它不会长不可测，更不会曲里八拐，更不能高调，稍微高调一点的话，就会被人们拦腰截断。这是村里人赋予土路的性格。站在土路上，你一眼看得见头，也能看得见尾，土路直愣愣地连接着村子和另一个世界，让每一个人在上面根本找不到暗中逃离、悄悄私奔的机会。

你的祖先曾在土路上走过，祖先的祖先也在上面走过，他们或赤脚或穿鞋，或荷锄或挑物，来来回回，一次又一次，始终都没有走出过那个村子的意思。可以想象的是，土路上到处都有祖先留下的痕迹了，一根毛发、一口浓痰、一泡老尿，你只要俯下身子，紧贴在土路上仔细看一看、闻一闻就能发现蛛丝马迹。这意味着，走出那个村子，你就是最后一次践踏着祖先的痕迹。

出走，意味着背叛，你知道的，在一个传统的村子里，背叛会受到多么严重的惩罚，难道不心有余悸吗？其实，村子里每个人都是精诚的创造者和改造者，他们都有创造出能代表自己的另一个新生命的使命能力，让血脉得以延续。他们还在用毕生的心血努力改造这个巴掌大的地方，有人砍伐了房前屋后那一棵棵笔直通天的树、有人烧了一窑叮当响的好砖瓦、有人把祖屋推倒了又重新建了一栋。这都是一个个无比伟大的工程啊。

真要走出那个村子，沿路上肯定能遇上一两个老人，他们正对着自己肩膀上的一捆柴火说个不停，柴火是不会回应他们的，隐约地你听到了一句“鸟儿往青山里飞”之类的话，像是在鼓励，又像是在奚落。还一定能碰见一两个小孩，他们正背着书包，欢快地行走在土路上，正用稚嫩的童音认真背诵着“山不在高，水不在深”之类的词句。

走出了那个村子，你到底要去哪里？又到底能去哪里？要是走得远了，还能记得回来的原路吗？现实就是如此，走出那个村子，没有人留你，也没有人会送你。

走出那个村子，可能用不了多长时间，也可能得用一辈子。