“万科·琴岛文学季”作家釆风作品选登|台东是时间的繁花
过去很多年里,青岛市区有两个像繁花般盛开在人们心里的摩登地界。一个是中山路,一个就是台东。
台东没有泛青岛意义的欧韵气质建筑,也没有文艺化的小清新地标打卡地。但无论风水如何流转,在青岛的时尚版图上,台东始终稳坐青岛“土造”时尚的头把交椅,更是地摊经济的普世火。
有一年,报纸上登了“台湾歌星张惠妹回到台东的家中”。可把青岛大姨“恣”坏了,原来张惠妹是咱“青岛小嫚”。这当然是一个无厘头的笑话,话说此台东非彼台东。一个是台湾的台东,一个是青岛的台东。
作家王统照曾在《青岛素描》这样描叙上世纪30年代的台东:东镇,在以前是与市区隔着一条荒凉的马路,两旁还是野田。这两年那条路却成了日本居留民的中心地带。由日本神社的下面往东走,好长的一条辽宁路,两旁的生意至少有一半是挂着日文的招牌。这是公共汽车与各处长途汽车向市外走的要道。
东镇原是一个小小的村庄,现在成了工人、小贩的居住区。自然,马路、电话、汽车哪样都有,可是旧式的黑板门,小店铺的陈设,冷摊的叫卖声,仿佛到了中国较大的乡村一样。这里很少摩登的式样,有不少的短衣破鞋的男子与乱拢着髻子仍然穿着旧式衣裤的女人,小孩子光着屁股在街上打架,拾蚌螺的贫女提着柳条筐子从海边归来。矮矮的瓦下,门口便是土灶,有的还有些豆梗、高梁桔,似是预备做燃料用的。
王统照的文字与1933年《青岛指南》中的台东,有着不谋而合的场景:商业市场,为商人杨圣训等募集股本所创设,完全为商办市场。内部组织,出蔬菜摊贩、鱼肉市场、洋杂货铺、估衣铺等,并设有小戏园、落子馆、说书场等,以供一般平民工余娱乐之需。
与这个商业市场同时兴起的是“德源泰百货店和福兴祥百货店”,上世纪60年代中期更名为“利群百货商店”,这也是现在青岛本土商业利群集团的前身。从台东起家的利群,历经近百年的风水轮流转,始终屹立不倒,本身就是一个很有意思且很有意义的商界传奇。利群从一个只有几间小平房的小商店发展成为一个横扫山东的商业航母,其实就是繁华台东最贴切的剪影。
台东就像是一个迷人的妖精,青岛人对这里的痴迷很难用一种精准的语言叙述。如果非要给这里找到一种气味,或许就是大众化的地气。事实上,多少年来,不管青岛市的商圈如何开枝散叶,台东永远都被川流不息的热气腾腾所充溢。尤其在网上购物杀气腾腾而来之时,台东的实体商业和一直“繁花”着的火热人气与之贴身肉搏,打个平手,也算商界的新传奇一种。
台东最生动的算是一个个只有几平方米的夜市地摊,琳琅满目得就像从虚拟到现实的购物网站。这种在体验式消费的乐趣与鲜活,是网络世界无法提供的快意。
相比实体购物,网购之于消费者的吸引,便捷与优惠是两大引子。当网购成为一种消费习惯后,精明的人们发现,网上的价格慢慢失去了原来的优势,反倒是夜市地摊或者实体店的价格在回归理性后,性价比更高。台东在历经这样的波澜之后,一度小小的失落,很快又回复到与消费者的蜜月期里。
很多人以为台东地摊是大姨和大姨夫们的购物主流地,实际上,这些地界更多是本土年轻人朝拜时尚的圣地。他们去台东,不完全是为购物,还为了观摩、斗艳,或者是表达自己的“不服气”。本质上,其实是互相看一眼、学一学、评头论足,给自己的摩登增砖添瓦。可以这样讲,这里是青岛通俗意义上的时尚先导,这种自觉追求与众不同、追求新潮的风格以及向别人学习完善自我形象的精神,已多少是一种向上的生活态度。
其实,一直支持台东人气与商气的核心力量是五花八门的夜市小吃和馆子。为什么叫饭馆呢,因为台东的饭店很少门头华丽、容量阔大,多是个性化为主流的小饭店儿。以前,这些饭馆是购物的附属——逛街累了,去饭馆吃点喝点歇歇。现在呢,则是为了去台东吃点想得头疼的特色,吃喝地心满意足后,去逛街消化食儿。别看只是花花绿绿的小馆子,却牛到根本不愿意与网上送餐服务合作。要想吃,只有堂食。
在历史的长街上,台东在青岛始终就是喧嚣、繁华的代名词和招财进宝、寸土寸金的商业福地。台东,每天都有花式的狂欢盛宴上演。熙攘的消费者中既有朴素到落伍的中年妇女,也有全身写满顶尖时尚元素的摩登女孩。台东是世俗的,台东更是通俗的,这种各色人等通吃的花红柳绿,来源于厚重的商气和人气。人气与商气混合成一种有趣的、平民化的氤氲,使得喧嚣的台东就像是一个巨大的艺术行为实验现场。
台东的人多,路不是走的,而是挤的。人气的旺盛与消费的上扬,始终呈正比体现。如此良性往复,让台东成为几代人心中的网红小确幸,始终“台东”,始终爆款。开车逛台东,简单是花式堵法,找个停车位简直比找对象还难。司机们窝在各自的私家车里等待,与空气里弥散着的烧烤、炸串、散啤、羊肉汤、臭豆腐味儿一道哆嗦,共享着台东的味道。公共交通出行的人对此种情形表示很满意,欢快地坐上鱼贯入站的敞亮大巴扬长而去。
台东的拥堵,完全不是交通规制上的简陋亦或不合时宜。反倒是这里的公共交通,更像一个地处高地的巨大蓄水池,向城市的四面八方均匀地输送着支流,也让人们沿着支流回溯到台东。甚至,我国最早的近代化公路,就从台东起始。这条名为台柳路的道路,1907年通车,自台东镇至崂山南九水的柳树台,途经东李、郑庄、汉河等村庄,全程三十公里。台柳路愈经一个多世纪,至今依旧快乐的畅通着。这条路就像台东一样,在时间的流转轮回中,繁花着、繁华着。
《琴岛文学》公众号编辑部
主 编
戴升尧
执行主编
张祚臣
编辑主任
孟秀丽
编辑
蝶梦 高方 君瑶
LOGO设计:阿占