如何读历史?从谭伯牛的《战天京》开始
不知道今天的历史教科书里面是如何描写太平天国,这场近代中国波及范围最广,规模最大,同时也是一言难辩的农民起义。在中国长达两千多年的封建历史中,在所有最后没有获得成功,夺取政权的农民起义中,太平天国已经攀上了这种反抗模式的最高峰。不管是《天朝田亩制度》还是《资政新篇》等等被拔高到施政纲领的文件,还是反帝反封建,驱除鞑虏等等被盖棺定论的历史地位,都是我们从小被告知要死记硬背下来,不然考试有得苦头吃了。
在进一步发表评论以前,不妨先看看几个数字。
---从1851年金田起义到1864年天京陷落,历时14年,如果按照1872年最后一只太平军队伍残部,翼王石达开的旧将李文彩在贵州败亡来说,那就是22年了,坚持时间不可谓不长;
--先后发展到广西、湖南、湖北、江西、安徽、江苏、河南、山西、直隶、山东、福建、浙江、贵州、四川、云南、陕西、甘肃诸省,攻克过600余座城市,声势不可谓不大;
---交战双方拥兵百万,战火连绵不绝之下赤地千里,中国最为富饶的江南地区,在反复的拉锯之下,几乎化为一片废墟。基于不同的统计口径和资料来源,太平天国给中国造成的直接人口损失最少超过7000万,间接人口损失最低在1个亿以上。这里需要特别强调的是:这是在没有核武器,基本以冷兵器作战为主的时代。与之可以对比的例子比如堪称浩劫的第二次世界大战直接人口损失为5000万;
写到这里,必须搬出另外一本关于太平天国的著名作品,唐浩明的《曾国藩》。在大陆范围之内,这本书的出现可以说是标志着依靠镇压太平天国起家的湘(淮)军体系在民间的视野范围之内,开始从绝对的反面刽子手,一步一步走向神坛。中兴四大名臣,“天下不可一日无湖南”,“没有湖南,就没有近代中国”,直到最后诸如“湖南人因为能吃辣,所以最优秀”之类的天书奇谈。从一开始的令人作呕到后来的淡然一笑,大约摸也是因为见怪不怪,其怪自败了吧。
那么有没有一本稍微正常一点,严肃一点,讲道理多过吹喇叭的书呢?
不妨看看这本《战天京》,作者谭伯牛,生于长沙,一个地地道道研究湘军历史的湖南人,写成了这么一本中正平和,不卑不亢的好书。
其好有三。
一,尊重事实。人民群众永远都有“找乐子”的心理和生理双重需求,所以,正史不如野史,野史不如戏说,戏说不如胡说,一度成为了一种风气,毕竟人傻钱多速来,韭菜割了一茬又一茬,也不见得谁少交了一分钱的智商税。写书的人亦不能免俗,不过谭伯牛就不愿意。大概是那种骨子里的霸蛮之力发作,明明可以写成才子佳人后花园的通俗读物,偏偏要一字一句,硬桥硬马的写下来。书中史料采撷之丰富,备注之全面,在国人非专业历史作品中,实属少见。全书读下来,印象最深的反倒是孔夫子的一句话“知之为知之,不知为不知,是知也。”谭伯牛真的是个实在人啊!
二,文字有趣。能够做到第一点的作家不是没有,但是通常这样的作品读起来都不甚有趣,非得祭出“头悬梁,锥刺股”的大招儿不可。既然如此,自然也就没有多少人来读,毕竟下里巴人总归不大喜欢阳春白雪。偏偏在这一点上,谭伯牛又显出他是一个妙人儿来。笔下诸公,不管是曾左林胡李,还是东南西北王,都在他们那些大得吓人的帽子下面,露出了一点点人味儿。作者时不时地提醒我们,政治人物也是人,不管好人坏人。如果从人性的角度来去剖析他们的一言一行,一举一动,一切似乎看上去就顺理成章多了。这个无疑要归功于谭伯牛的一只生花妙笔,上一次遇到类似的高手,还是黄仁宇的《万历十五年》。
三,态度端正。做到第一条和第二条已经难能可贵,不过谭伯牛这个蛮子显然野心不止于此,一副强人嘴脸在你读得津津有味,欲罢不能的时候慢慢就露出了本来的真面目。拒绝煽情,老老实实摆事实,讲道理;拒绝站队,实事求是,有一说一,不偏不倚。我只是一个事实的收集者和搬运工,至于结论,各位要是智商超过八十分的话,那就自己看着办吧。
在这样一场席卷大半个中国的浩劫中,不管是始作俑者还是最后的胜利者,居然有人手上没有沾血是干净的?那未免太小儿科了吧。满清王朝摇摇欲坠,各国列强虎视眈眈,居然有人还想明哲保身的同时火中取栗,谋取荣华富贵,这个也太难了吧?人都是吃五谷杂粮的,都是要撒尿拉屎放屁的,七情六欲谁也不能少,贪嗔痴个个全都有,扒下一身臭皮囊,我们来看看里面到底有啥不一样。
作者没有打算越殂代疱,直接填鸭,或者强行洗脑。所以说,如果读者想看完书有点收获,那就必须自己动脑筋想吧,我是不会直接告诉你的,因为我告诉你的只是我想出来的。谭伯牛无疑是选择了一种更吃力,更笨拙,更不讨巧的路来走,果然是个蛮子!
不过我挺喜欢的他的。没有这种带点辛苦但是既有乐趣又有收获的脑力体操,那么我们又将如何对抗这个越来越嘈杂的低智商社会呢?
比如,对于太平天国的重新认识,无论对错,哪怕不是最终的结果,都无疑折射出了我们的自身成长。以此为始,倒也是个不错的选择。
只是什么时候我们对于世界的认知,才能不像钟摆一样,一会儿左一会儿右,一会儿黑一会儿白,不是绝对正确就是绝对错误呢?