两次拒嫁豪门,「千手观音」16年后活成了什么样?
没有绝望的处境,只有绝望的人。
对于很多人来说,知道邰丽华这个名字,是从2005年春晚那支《千手观音》开始的。
大气华丽的舞姿,金碧辉煌的舞美,至今想起,依然让人目眩神迷。
尤其是当我们得知舞者聋哑人的身份,才知道那一夜的喧哗与热闹,出现在她们的世界,只剩下无声地喝彩。
于是,除了震撼,我们的内心被感动和唏嘘充盈。
2005央视春晚
当年「感动中国」给邰丽华的颁奖词是:
你的生命本身就是一次绝美的舞蹈,于无声处再现生命的蓬勃,在手臂间勾勒人性的高洁,一个朴素女子为我们呈现华丽的奇迹……
如今,17年过去,邰丽华在舞台上的身影渐行渐远。
但是,每当想起这个精灵般曼妙的舞者,很多人都不禁发问:
在我们遇见那个金光闪闪的邰丽华之前,这个听力受损的女子到底经历了什么,才能舞动生命的奇迹?
洗去铅华后的她,现在过的又是怎样的人生?
01.
1981年,湖北宜昌。
一所幼儿园里,孩子们正在玩「蒙着眼睛辨声」的游戏。
嘻嘻哈哈的欢笑声不绝于耳。
忽然,老师和同学们发现,那个平时叽叽喳喳,仿佛「小报幕员」般爱说爱笑的漂亮姑娘邰丽华,变得异常安静。
无论大家发出怎样的叫喊,她始终无动于衷。那一刻,大家焦急、忧虑。
但没有一个人想过,这个小姑娘再也无法从那个无声的世界逃离。
邰丽华并非天生失聪。出生时声音嘹亮,爸爸妈妈喊得又早又清晰。
一切的不幸源于两岁时的一次麻疹。去医院查看后,并无大碍,父母也没太过在意。
可注射的一剂链霉素却出现了副作用。病好以后,邰丽华常常感觉耳朵疼。
只是年幼的她并不清楚病因,甚至在失聪的前一刻她都不觉得自己和其他小朋友有什么分别。
直到有一天她发现自己再也听不到小伙伴们喊她一起游戏,就连上学也不能和熟悉的同学在一起。
那时,邰丽华才意识到有什么东西正在从自己的身体里一点点失去。
只是作为一个五六岁的小女孩,面对这一切,她甚至连痛苦都感知不到,就陷入了夜以继日的孤寂。
02.
起初,邰丽华的父母无法接受孩子永远失聪的事实。即便家境不好,依然不顾一切地带着女儿四处求医。
可得到的答复出奇一致地令人寒心:
没有办法治疗链霉素的副作用导致的听力问题。
万般无奈之下,父母不得不将达到入学年龄的邰丽华转到特殊学校。
原本他们只是希望能让女儿读书识字,未来少点坎坷。却不曾料到,这一去竟为女儿撬开了一道命运的枷锁。
邰丽华永远记得那一天,刚到学校,孤零零的她站在操场上茫然无措。一位老师突然抓住她的手,将她带进了一间教室。
老师一边弹琴,一边敲鼓。象脚鼓咚咚地响,振动声通过木地板传到女孩的脚底。
一种奇怪而自然的有节奏的振动刹那间传遍我的全身,感到一种从未有过的对另一个世界新奇的感知,我趴倒在地板上,用整个身体,去感受这种声音……
那时她只觉得自己终于听到了「声音」,而且越听越觉得美妙,情不自禁地跟着节奏舞动起来。
这一跳,邰丽华的「人生之舞」就再也没有停下……
03.
人们常说:
老天给你关上一扇门,就会给你打开一扇窗。
和舞蹈相遇,我们能想到的最美好的场景,一定是邰丽华一路逆袭、华丽蜕变。
但是现实哪里有那么多天赋异禀。
节奏、韵律、步伐……音乐是舞蹈的灵魂,对聋哑人来说,听不到音乐是最大的困难。
刚开始学习舞蹈时,因为听不见、节奏感不行,特别着急,只能反反复复的练习。
从邰丽华下定决心学跳舞的那一刻开始,苦难和艰辛始终相伴。
因为先天劣势,她常常弄伤自己,身上总是青一块、紫一块。
怕父母心疼,即使在夏天,她也穿着长裤。而这一切,父母都看在眼里。
母亲也不止一次在背过身时,偷偷抹着眼泪。只是他们都没有说破,陪着孩子默默承受着一切。
因为父母知道,女儿需要付出远超常人千百倍的努力,才有可能拥有一个普通人的人生。
很残酷吧?这就是现实。
《口述之艺术人生:邰丽华的舞蹈人生》
等到15岁,邰丽华好不容易凭借着自己的努力,在武汉市的舞蹈大赛中获奖,被中国残疾人艺术团选中。
但是,到团的第一天,她却收到了「三连否定」:
压腿不到位、踢腿不到位、手位不协调。
最后原本安排她表演的3个节目,砍的只剩下1个群舞。
这一次的打击,对邰丽华而言,远超过她的失聪。只是对于舞蹈的热忱,一次又一次将她从放弃的边缘拉回。
她把自己关在排练室里,除了吃饭睡觉便是练习。
基本功差,她就一个动作一个动作去磨,身上满是淤青,浑然不觉;听不到音乐,她就靠在音箱上感受震动,看着老师的讲解,背下每一个节拍。
最后,她不仅留在了中国残疾人艺术团,还成功演绎了杨丽萍的那部经典之作《雀之灵》。
看完邰丽华的表演,就连杨丽萍也不禁感叹:
我创编并跳《雀之灵》这么多年,如果听不见音乐,我都不知道自己还能不能跳出那种味道来,而你竟然跳得这么好,真不简单!
那一刻,邰丽华笑了。
笑容里有她一贯的乐观开朗,似乎又多了一分如释重负。
2岁那年长在邰丽华身上的那道伤,正在慢慢愈合。
这不是时间在抚平创痛,而是一个少女不停地追赶着时间给予自己的答案:
也许生命注定太多狼狈,但从废墟中亲手重建自己的生活,才是对自己最好的治愈。
04.
在邰丽华坚持舞蹈的路上,曾经发生过两个插曲。
一个是上高中那年。
对于一个身有残疾的孩子来说,比起上学,能有一个一技之长可能更加实际。
初中毕业,父母已经着手为邰丽华寻找出路。
可邰丽华却坚持每周坐12小时的长途汽车,独自一人前往300多公里外的武汉,在一所特殊高中继续求学。
另外一个是高考。
邰丽华拒绝了长春大学特教学院的保送,坚持「和健全人一起走进考场!」
结果她面对的是远超她平时学习内容3倍,「比两个拳头还要厚」的复习资料。
临到高考,她一个人坐长途汽车从北京的中国残疾人艺术团回到武汉赶考。
酷热难耐,头晕目眩的邰丽华,几近虚脱。实在受不了了,就狠着心花了3块钱买了一块最贵的雪糕。
最终,邰丽华不仅考上了湖北美术学院,后来还获得装潢设计和文学双学士学位。
可在此之前,没有人会相信,这个失去听力的女孩能够取得这样的成绩。
《霸王别姬》中有一段经典问答。
问:我什么时候才能成角儿呢?
答:人这一辈子,得自个儿成全自个儿。
一个人最好的样子,永远是肩上有山,心中有光,不畏将来,不惧路长。
邰丽华重返母校
05.
舞蹈和学业上齐头并进,邰丽华给自己写下这样一段注脚:
音乐是表达人思想与情感的艺术。舞蹈演员具备的跳跃、旋转、翻腾、柔软、控制等技巧,都不是目的,仅仅只是手段。
而读书从某种意义上说是养心,是涵养舞蹈。
1992年8月,在斯卡拉大剧院的无国界文明艺术节上,邰丽华作为唯一参演的残疾人舞蹈家,表演了极具东方情调的舞蹈《敦煌彩塑》,被组委会艺术总监誉为「美与人性的使者」。
2000年9月,邰丽华再次将《雀之灵》的巨型海报挂到了卡内基音乐厅。
这里曾经挂满一百多年来在此演出过的世界著名艺术家的肖像及海报。
那年,《雀之灵》成为唯一一幅来自中国的剧照。
大家熟知的《千手观音》,更是早在2004年就在雅典残奥会的闭幕式上征服了全世界。
这个被上天夺去声音的女孩,多年以后终于挣脱了被命运扼住的咽喉,发出了震撼人间的最强音。
作为领舞,邰丽华享誉海内外。
但她不喜欢别人称呼她「明星」,婉拒了无数活动和代言,唯一不曾拒绝的是慈善和公益。
邰丽华经常跟随艺术团走进山村和学校,深入社区和福利机构慰问演出。
2008年汶川地震,邰丽华和她的队友们一起捐出100万元善款。
3天后,他们将远赴英国巡演获得的160万元演出费全部捐赠灾区。
邰丽华说:
我只是一个舞者,只希望能通过舞蹈展现自己,给别人带去快乐,成功只是一种恩赐。
邰丽华曾率队两次登陆马来西亚,当地的一位大富豪家的公子屡屡向她表达爱意。
第一次邰丽华只说了一句:「我爱我的祖国,我要回去。」
第二次邰丽华演出完,一句话也没留下。
后来,我们很快就听到了她结婚的消息,新郎不出名也不是什么富家子弟。
那是多年前,一位给她指路,并且用纸笔同她不厌其烦地聊了一整个下午的理工男。
这段始于善意的平凡爱情,已经走过了很多年。
06.
邰丽华曾经这样告诫自己:
其实所有人的人生都是一样的。
有圆、有缺、有满、有空。你不能选择你的人生,但你可以选择你看待人生的角度。
已过不惑之年的邰丽华渐渐褪去了聚光灯下的耀眼,但是她依然还在不断地突破自己。
邰丽华如今的身份是中国残疾人艺术团团长,中国特殊艺术协会副主席。
她说:
现在我的梦想便是用我的全身心、用我的情感、用我的全部力量带好我现在的每一个学生,让他们每一个孩子都能站在舞台中央,实现自己的梦想。
她把每一个学生都当成了自己的孩子,而在每一个孩子的心里邰丽华「像千手观音一样善良,像孔雀一样美丽。」
邰丽华指导年轻演员排练
因为邰丽华给予他们的不仅是亲人般的爱,更交给了他们一盏点亮缺憾人生的灯。
从她身上,我们看到了三句话。
第一句:接受已发生的事实,是克服不幸的第一步。
人生在世,谁没有一点难处?
人的成长就是接纳自己的不完美,并且笑着活下去的过程。
第二句:别人不愿意死磕的,让我来偷偷死磕。别人没耐心修炼的,让我来精心雕琢。
死磕到底,终于出类拔萃。
第三句:一个人就是他整天想到的东西。
什么意思?
就是永远不要限制自我。
你相信什么,就会吸引什么,并得到什么。
这三句话不仅适用于邰丽华的学生,也无时无刻不再警醒着我们:
没有绝望的处境,只有绝望的人。