探访陕西长武窑洞群，整面塬崖空无一人，塬下大棚白如云

中国最为古老的居住方式应该是“穴居”，已知的人类遗址“北京人头骨”，不就是在山洞里发现的么？豫西地区多山，少土，作者常走的嵩、栾、西峡一带，窑洞并不多，很难见到大面积的窑洞群。前些时间刚好到陕西，有心探访一些窑居的村落，四下打听，周边却很少有在窑洞居住的人家了。

路过的咸阳市长武县，据称是一个多窑居少屋宇的所在，于是专程绕道前去探访。根据长武县志所述：“长武古幽地，民多窑居，绝少屋宇，凡望塬上有树，下即斜沟，居民凿穴而处，联为村堡……”长武县又被称为三源之地，意思是说整个长武县，其实就在三个塬上，泾、黑、南三条河流，将长武县境土地切割为长武塬、巨路塬和枣园塬三个部分。以前，当地人就在被河流冲刷而出的沟壑里面开挖窑洞，窑洞顶上耕种庄稼，窑院里面生活。

在无人机的视野里，从上到下，层层叠叠，约有十数层窑洞群，每一处黄土崖断面下方，似乎就是一座窑院，看起来极为壮观。半山腰一处拐弯的地方，公路边就有不少窑洞，于是决定前去探访，那儿是否还有人居住。

窑院门口有一棵槐树，枝繁叶茂，在这个落叶纷飞的深秋，还倔强地保留了一丝绿意。虽然黄土塬上黄土层很厚，雨水却很难沁入土层深处，因而植物落叶相对秦岭南边，要早上不少。这棵国槐，算是这面塬崖难得的一颗绿树。远远看过去，大门有半扇虚掩，似乎是有人居住的样子。

通向窑院的小路极为难走，被灌木和荒草掩盖了近半，看小路可知，这所院子，至少半年来也已经没有人居住了。院墙是两米高的夯土墙，脱落的泥土里面，残漏着一些野枣树的树枝，距离地面一米五左右的地方，还有一方一圆两个浅浅的洞穴，一行人揣摩好久，最后统一认识，应是院子主人放置蜂箱的残余痕迹。院门只剩下一扇，另外一扇不知所踪，大门上方有三个看不出本来颜色的大字“东方红”。

院内是四孔窑洞，正面黄土崖下一排三孔，右侧还有半间窑洞的痕迹，里面灶台上还扔着一口破铁锅。根据网上查的资料，长武县窑院一般是正对大门三孔窑洞，分别为长辈住所，两侧会各有一到两孔窑洞，或住人，或作厨房、仓库、牲口圈，这家窑院只保留了三孔主窑，只能说明家里人口并不是很多。

正中的窑洞门窗齐全，门楣上也有三个字似乎是“南夏家”，窗户做工非常精细，窑内有土炕的痕迹。两顶草帽，随便地扔在炕围子里面。

主窑左侧的窑洞口已经坍塌，忽略不表，右侧的门上斗格却写着“树雄口”的字样。根据长水习俗，当地人有在门上写字的传统，木门的上方留有三块木板，称之为“门楼斗格”，一般书写家训、希望之类有寓意的内容。

窑洞顶上，生长着密密麻麻的野山枣，这种植物生命力极为顽强，可以把根系深入土层一米之多，根系从黄土崖伸出来，又萌发了新的枝干，结了一树红红的果子。也许，数年之前，同样是深秋，壮年男主人兄弟正在窑院上面翻土耕种小麦，奶奶揽着一群孙子孙女，指挥着老伴儿，用一根长长的竹竿，敲打这些窑洞上方的果实，随着竹竿挥动，红红的小山枣也如雨倾注，那些小孩子们，可能嬉笑着，争抢捡枣，甚至会因为争抢一根长满山枣的小树枝，而发生争吵吧……现在，红红的山枣依然挂满枝头，打枣的人却不知在何方。

就像门口这孔水缸，被丢弃在这荒草丛中。古往今来，人们都是信奉人往高处走，水往低处流，而这些曾经在黄土崖开窑居住的人们，却搬下了山，沿着河水，种起了大棚，有蔬菜、也有香菇……

虽然搬下了山，村子里的人依然不多，村口的大娘，正扛着一捆黄豆归来，说：“年轻娃子们都出去了，打工了，在家的，都是脱不了身的。”

曾经多窑居的长武农民，其实早已搬进了整齐的新村，没有人再像以前一样唱着民歌、放着山羊，更多的年轻人进了城，告别了祖辈面朝黄土背朝天的靠天耕作习惯。对面的塬顶上，传来拖拉机轰鸣的声音，无人机飞过去，看到的，却是一大片一大片苹果园，红色的小型旋耕机，正在苹果树下面欢唱……