从歌德到兰波：拥有爱者，不堪一击；失去爱者，刀枪不入（李伟长）
因为写文，重读一些老书，有了许多难以言表的感受。
经典的魅力，就是不分时间和年龄，都能进入的作品。这个年头，很多作品一写下就已腐朽，一出版就已被遗忘，除了对写作者自己还稍有意义，证明自己写过，其余寥寥。我自己就是这样的写作者，评论多是速朽的。
想起俄罗斯作家基里尔·柯布林的短篇小说《去年夏天我们在马林巴德》，小说中有个男人在马林巴德等候妻子，久等不来，想起日益年老，年华逝去，不由得思绪万千，感慨良多。“他忘了很多事，包括年复一年构成他全部生命的事情：爱管闲事的朋友；他的写作，意义不大却又不得不写；经年累月养成的习惯……如今，除了梦以外，余者所剩无几。”
我喜欢这篇小说有两个原因。
其一就是这句话：意义不大却又不得不写。与我自己有关，想来实在颇为辛酸，写作到了这个份上，没什么更大的意义，满足自己而已。这是大部分写作者的普遍状态，个中失落，也只有写作者们自己了然，能安之若素的多是看得透的人。写作的人，有谁不期望拥有更多的读者？写得特别好的，和写得特别差的，都不在乎读者多寡。
其二是地名。柯布林的这篇小说，让我下意识地想起法国人阿兰-罗伯·格里耶的电影小说《去年在马里安巴》，小说标题的句式很相似，一看就知，这是后来者对前辈的致敬。马里安巴和马林巴德，看似两个不同的译名，实则指向同一个词：Marienbad。格里耶解释说，小说中的马里安巴这个地方不存在于世界上，那是他笔下发生故事的地方。
真实的Marienbad当然存在。维基百科可以查到，这是捷克的一个SPA疗养小镇，绿山环绕，风景怡人，公园和贵族建筑呈现马赛克风格，大部分建筑建于十九世界下半叶，当时的诸多社会名流和欧洲权贵都来此享受温泉假日。
这样一个地方，除了适合放空身体，也是发生相遇的胜地。格里耶的《去年在马里安巴》就以此地为故事空间，表面上是一个庸俗的艳情故事。一个神秘的男人向一个女人说，去年我们在马里安巴见过，相爱过，还约定了私奔，你难道都忘了吗？女的自然不相信，在男人的反复说服之下，女人竟然确认了这段情感，相约私奔。绕不过一部同名电影，Marienbad还被译作马里昂巴德。作为新浪潮和法国新小说的先锋之作，格里耶当然不只是在讲一段风流故事，但到底在讲什么，我也不清晰，这大概就是作家电影或者先锋小说的样子，王顾左右而言他，不，也未必有确定的他。
这部电影小说是两种艺术形态的结合，电影和小说，镜头和文字的相互成就，如果没有电影，这部小说让人惊诧的语言描述也会失去魔力。没有镜头的延伸，小说里的人物自然也难以升腾起足够的魅力。感受最重要，通过镜头和语言的缠绕、补充，去获得感受，关于折叠的时间，关于虚实相间的讲述，关于遗忘和重建的边界，也关于一个男人如何让一个女人相信，他们真的相爱过。格里耶为什么会选择马里昂巴德这个名词？他到底想要表达什么？女人的记忆在男人的巧舌如簧之下，完成了重建，她是真的相信两人之前有过爱的相约？还是因为丈夫并不在乎她的感受，她内心深处渴望这一次引诱？这还都是庸俗的情感论调，对于格里耶来说，故事的隐喻才是重点，从更大的文学价值来讲，事关叙述的可靠和权威。
Marienbad是一个有意思的地方，不仅是格里耶的灵感所在，还是是歌德的甜蜜之乡和伤心之地。年届七旬的老歌德，就是在马林巴德这个地方，邂逅了一个19岁的年轻女孩，彼此相爱了。德国作家马丁·瓦尔泽的《恋爱中的男人》一书，就以小说的笔法，讲述了歌德的这段恋情。这段历史风月的撩人，不仅在于两人的年龄差距，相差五十多岁，更在于老歌德身上爆发出的爱的能力，这才令人吃惊。
“他看见她的时候，她早已看见他。她进入他视野的时候，他已经成为她注视的对象。这一幕发生在1823年7月11日下午五点，在马林巴德的十字架水井旁。”
马丁·瓦尔泽写出这一句时，已经九十岁的高龄，早已历经过无数的风雨沧桑，笔法依旧温柔，对歌德这次遭遇爱充满了理解。
什么是相爱呢？始于相遇，难以言明的偶然的相遇，在相遇的那一刻间，彼此看见，一见如故。不只是一个人的看见，而是两个人都看见了对方，是“互相确认了眼神”的相见。这样的相见是偶发的事件。偶发就是偶发，无迹可寻，也无处学习。
为了写好这一场黄昏恋，瓦尔泽将自身的情感都投放了进去，以至于会让人产生幻觉，这不止是歌德的故事，其实也是瓦尔泽的一次黄昏之恋，他将所有的经验放在歌德身上，进行想象，进行倾诉，进行虚构。毕竟关于歌德的这场情感的细节，已经无法向当事人考证了，文学细节诞生于小说家的心里，还有从歌德文字中感受到的情意。
可以相信这是小说家的技艺，但我更愿意相信那是小说家藏放于小说中的个人信息。没有小说是与小说家本人无关的，歌德是他的小说人物，在那些因为爱情的时刻，瓦尔泽就是歌德，于是才有了这样深情款款的句子：
“他不能上床睡觉。现在千万别睡，进入睡眠就无法控制自我。如果保证能梦见她，就可以去睡。但是不行！醒着的时候可以一刻不停地想念她，脑海里可以浮现她的倩影，睡着以后却很有可能梦不到她，拿清醒交换睡眠。这笔交易还不能做。”
这则故事的结局大家都知道，歌德和年轻的乌尔莉克最终没能走在一起。我们无须再去追寻为什么没能在一起。作为已经结束的事实，那些促使爱情之路终止的原因，在岁月风化之后已然干枯如落叶。爱的路到头了，爱却没有。爱的念头一旦滋生，即便因故终止，也不可能和没发生一样。唯有伴随着生命的终结，才会彻底消逝。
现实生活中，悲伤的歌德为了纪念这段感情，写下了一首长诗《马林巴德哀歌》。必须提到这首经典长诗，还有他献给的女孩。在诗中，歌德无比惆怅地写道：
我失去了一切，连自我也给落下，
虽然我刚才还蒙众神宠爱；
他们考验我，送我潘多拉，
既有财富，又有灾害；
他们逼我把全福的芳唇亲吻，
他们又把我分开，使我断魂。
这首长诗，甜蜜又癫狂，不舍又惆怅，自我折磨于这没有结果的情感，横亘于两人之间的，有太多的阻隔。从一开始，这就不是被祝福的情感。年龄的差距都让世人怀疑这是一场逢场作戏。都道老男人不可靠，可歌德的爱一唤醒，就如此醇厚绵绵。
他何以如此痴恋？
他千百次温习她的姿容，
时而逡巡不前，时而蓦然不见，
时而影影绰绰，时而有清光簇拥；
这微薄的安慰又有何益，
不过来而复去有如潮汐。
爱的故事已经过去了。这首诗已经不朽，这大概是对这一段旷世奇恋最好的纪念。
这偶然的相爱，会是真正的爱么？马丁·瓦尔泽说是。
如果让法国人阿兰·巴迪欧来看，大概会摇摇头。这位左派思想家、巴黎高师的哲学教授，在《爱的多重奏》中对爱以及其延伸进行了一番堪称忠贞的言谈。
巴迪欧首先引用了一句诗人兰波的诗：爱就是不断地重新创造。在巴迪欧看来，所谓爱是从两人的相遇中将偶然固定下来，仅仅是相爱远不是爱的胜利。一场真正的爱，还需要有爱的延续。没有延续的爱是一种诡计，也可能是一种破败。真正的爱就是将二变成一。爱不是一锤定音的买卖，也是一劳永逸的定律，爱需要始终不断地创造。
巴迪欧强调忠诚，期盼托付，更对爱的人提出要求，就是时刻升级爱的内容和方式，让爱延续的方法不是寄期望于对方的道德约束，而是情不自禁地为爱变得更好。爱当然是一种冒险，说出“我爱你”，本质上说的是“我永远爱你”和“我会永远爱你”，最大的考验来自时间，以及在时间中衰老的容颜。爱的敌人不是背叛，不是爱的失去，而是输给了时间的捉弄。爱真的会消失么？也许会躲藏起来，也许会变作其他的方式存在，比如恨。
巴迪欧关于爱的看法，符合东方的从一而终的观念。最难的不是说我爱你，事实上当一个人说出这句话的时候想的都是永远，最难的是爱的更新，从性的吸引中更新，从容颜的愉悦中提升飞跃，只有在精神世界中完成相遇相爱，才可能真的相守。
因为巴迪欧引用了兰波的诗。那就得说说兰波的爱，这个少年天才和诗人魏尔伦的纠葛（包括情感的）。兰波说的“重新创造”是巴迪欧意义上的爱么？1995年幼一部电影《心之全蚀》（又译全蚀狂爱），拍的就是兰波和魏尔伦的故事，可以说爱得死去活来。
这部电影中，让人惊艳的就是饰演兰波的李奥纳多，当年他21岁，饰演16岁的诗人兰波，倒也相得益彰。这张干净、俊秀的脸，是小李子最好的样子，比后来的泰坦尼克号上的杰克还要动人。我觉得兰波本人比李奥纳多还要漂亮，简直是上帝之子，一身才华，超凡脱俗的才华，玉树临风，放浪形骸，独独爱上了同为诗人的魏尔伦。两个疯狂的人，曾一同私奔，也在爱中相互折磨。当兰波问魏尔伦，在我的身体和灵魂之间，你会选哪一个？魏尔伦微笑地回答，你的身体。我愿意将这一回答理解为玩笑，对稚气的兰波的回答。只是兰波不这么看。
在这场爱恋中，兰波说的不断地重新创造，会是什么呢？巴迪欧引用这句话，在他的论述中，爱需要重新创造才可能延续，才可能完成。魏尔伦最终还是选择重回他原来的生活，他最终更没有终于那份爱。兰波最终也以放逐自己结束了生命。
《恋爱中的男人》里讲，拥有爱者，刀枪不入。对兰波来说，失去爱者，真是不堪一击。离开魏尔伦的兰波，混乱挣扎了十几年，37岁就早逝了。魏尔伦也好不到哪里去，余生在愧疚和想念中度过。这是两个诗人的相爱，兰波的决绝，魏尔伦的犹豫。事实上，魏尔伦比兰波更难，年长十岁，已经结婚，还有社会地位，为一个男孩，放弃这一切，也许并不容易。反过来讲，对于深陷爱中的人而言，拥有着爱，患得患失，倒是风声鹤唳，不堪一击，随时得面对来自外界的干扰和阻隔，爱变得极为脆弱。失去爱者，倒是刀枪不入了，还有什么能够伤害到自己呢？已经无所谓了，生命都变得无足轻重了。兰波对生的放弃，对诗歌的放弃，潦草地度过不长的余生。
在外人看来，爱到婚姻都有让人难以理解的地方，就像我们今天再看魏尔伦和兰波的诗人之爱，也难以理解英俊的兰波看上了魏尔伦哪一点。论相貌，魏尔伦并不好看。论才华，魏尔伦也不如自己。莎士比亚书店的创始人西尔维亚·比奇，看到小说家乔伊斯和他的老婆时，也有这样的感触。乔伊斯的老婆粗俗，似乎没什么文化，脾气也不好，对乔伊斯写小说也谈不上理解，甚至吐槽说，我上辈子是怎么了，竟然嫁给这样一个没什么作为的男人。
在《莎士比亚书店》这本书里，比奇塑造了一个人，就是小说家乔伊斯，这位打五岁起就怕狗的作家，对写作始终情有独钟，对他老婆也是言听计从，真爱有加。当时，连载中的《尤利西斯》在美国被责为淫秽之作，有伤风化，禁止继续发表。比奇做了一个决定，以莎士比亚书店的名义，出版了《尤利西斯》，印了一千本。这当然是一段文坛佳话。比奇本人居功至伟，一个书店老板因此名垂青史。
当然名垂千史的还有乔伊斯的老婆，无论怎么说，她毕竟没有撕掉乔伊斯的手稿，照顾乔伊斯，还为他生了一堆孩子。他们的婚姻和爱情应该符合巴迪欧关于爱的理解，不断重新创造，直到与子偕老。