致杨牧先生

昨日微博上看到杨牧先生去世的消息，想到了我曾经写过的一篇短文，那时候开始写诗时间不久。

深居城市的人，只能凭借意念自由想象诗性的世界。在匆忙和慌乱中，找寻属于自己心底的声音，和契合自己的一种完美表达。

一直以来，习惯于在繁杂的空间里，透过一丝光亮，探询诗意的真谛。在呈现自我之时，选择聆听世间最具色彩的本心召唤。

取舍之间，随性而至，徜徉于诗意之海。依稀记得，曾经读徐志摩的诗，没有哀伤的思绪，却满满承载着最初的梦想。或许是被他儒雅、清秀的外表蒙蔽了双眼，在冥冥之中，开启了时空交替下某一瞬间的第一次心灵对话。

曾几何时，月挂枝头的寂静夜晚，总有些思绪停在笔尖，在纸上任性地挥洒。侧颜观察文字通过笔尖落到纸上，时而缓慢，又时而仓促的过程。文字堆砌得错落有致，却难以将情思认真地书写在人生边上。

寻找诗意的栖居久逢知己，犹如在幽暗山谷里听到回声。这其中不乏会写诗的朋友，发表过多篇诗歌的柳玉，还有不少已经是诗人的，比如舒洁。我所读过诗人之作，近些年关注较多的是北岛、杨牧、兰波的作品，偶尔泛泛地读到些关于诗的论述。

闲暇之余，将偶发感慨的短句作为诗帖的一部分记录下来，是这两年才开始做的事。对文字的细致推敲，对自我的发现，对情感的琐碎记录，以及对这个世界的认知，都纳入在其中。而这所有的一切都是为了朝向一首诗的完成。

它的标题源于杨牧的一个纪录片的标题。杨牧在《一本书的完成》里说，

诗人应该有所秉持。他秉持什么呢？他超越功利，俾倪权势以肯定人性的尊严，崇尚自由和民主；他关怀群众但不为群众口号所指引，认识私我情感之可贵而不为自己的爱憎带向滥情；他的秉持乃是一独立威严之心灵。其渥如赭，其寒如冰，那是深藏雪原下一团熊熊的烈火，不断以知识的权利，想像的光芒试探着疲惫的现实结构，向一切恐怖欺凌的伎俩挑战，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魉魑魅之所以必死，不能长久在光天化日下现形。

我有时候觉得自己离诗人这个角色越来越远，有时候又觉得很近。或许我是介于两者之间在自我发展。但未来能写成什么样，我现在也不好说出什么冠冕堂皇的话了。唯一能做的，不过是在前辈走过的路上，看看还有什么风景是他们不小心错过的，我们不该遗忘的。