这个“大螺蛳”，其实是鱿鱼的亲戚
我小时候看漫画《哆啦A梦》（那时候还叫机器猫），在“野比的恐龙”这个故事中，强夫的爸爸给他从美国带了一块恐龙爪子的化石，强夫拿着就向小伙伴们炫耀。那时候的我只在博物馆中见过化石，只觉得化石都是珍贵无比的宝物，而这种刻板印象一直深深地烙印在我的心里。
长大以后，我家搬到了潘家园附近，就是那个特别有名的潘家园旧货市场，离我家骑自行车只有10分钟的路程，那时我就经常在周末跑到那里淘宝。当时的旧货市场和现在完全不一样，绝少有卖各种假古玩字画的，大多都是卖破烂的，诸如旧机器旧衣服旧家具什么的，我常看的有两种：旧书和奇石。这个奇石里，会有好多好玩意儿，其中不乏各种动植物化石，而有一种像蜗牛壳一样的动物化石，特别多，还特便宜，这就是菊石化石。
菊石 | 二猪
“旧日支配者”触手怪！
今天物种日历的故事，说的就是巨菊石——就如字面意思一样，巨大的菊石。德国明斯特自然博物馆藏有一个世界上最大的菊石化石，这种巨大的头足类学名Parapuzosia seppenradensis，外壳宽两米五，似乎在诉说着头足类中的“旧日支配者”——啊不，是奥陶纪外壳长可达9米的房角石（Cameroceras），那曾经的荣耀。
巨型菊石Parapuzosia seppenradensis | Wikimedia Commons
目前普遍会将大型的菊石或角石认为是凶猛的掠食动物，但由于头足类动物软体部分难以保存，导致软体部分的化石极其稀少，所以我们对这些大型动物的了解还是十分有限。有一种观点是，大型的菊石和角石可能是温和的滤食动物，就像现代海洋中的蓝鲸或鲸鲨一样，以小型浮游生物为食，巨大的体型只是自保的一种手段。
房角石攻击广翅鲎的想象图 | Offy / Wikimedia Commons
菊石的壳用“隔断”分割成很多大小不同的“空间”，越靠近头部，空间就越大，这些被称为“气室”的结构通过一个小孔连接，是菊石用来控制自身浮力的装置，如果需要下潜，就将海水吸入到气室中，如果想上浮，就把气室中的水排出去，和我们人类建造的潜艇有异曲同工之妙。虽然它们的外壳十分巨大，让人有一种大型动物的感觉，但由于它们的壳内大部分空间都被气室占据，肉体只居住于最末的一节腔室中，并没有我们想象中的那么大。
我最初以为菊石和鹦鹉螺是同类，而且鹦鹉螺应该是菊石的后代，它俩长得太像了，而且菊石灭绝了，而鹦鹉螺还生活在大海中。后来随着学识的增长，我发现菊石和鹦鹉螺虽然都属于头足类，但两者关系还挺远的。
如何区分鹦鹉螺和菊石呢？只要把外壳打磨掉，露出壳里的缝合线，两者就非常容易区分了：鹦鹉螺的外壳缝合线平直，显得非常简洁，但菊石的缝合线比较复杂，而且其中很多呈现出非常精美的图案。
菊石外壳里的缝合线，把外壳分成一个个腔室 | 二猪
早期的菊石如泥盆纪的菊石化石，缝合线只是有了一些曲度，而到了白垩纪，菊石的缝合线就变得异常复杂，呈现出非常多的锯齿。有的同学就问了：你说这玩意儿有个啥用？平时也看不见。有一种观点是，缝合线变得越复杂就能加强贝壳的强度，就能让菊石用更轻的贝壳获得同样的强度，这样就能加强自身的运动能力并减少能耗，让它们能够获得更强的游泳能力以及更好的防御力。所以菊石被认为是比鹦鹉螺更进步的物种。
蒙特雷湾水族馆孵化的幼体鹦鹉螺 | Monterey Bay Aquarium / youtube
幸与不幸，都是玄学
菊石在海洋中生存了3亿6000万年之久，并且成功挨过了两次生物大灭绝，成为海洋中相当繁盛的一个类群。试想海洋中游来游去的一群群动物，不是闪着银色光芒的辐鳍鱼，而是挺着一个大贝壳喷水前进的菊石，还真是有趣呢。
菊石是如此之多，海洋中甚至有些动物专门演化出了“对菊武器”，比如有一类牙齿相当特别的软骨鱼：尤金齿目（Eugeneodontida），很多种类似乎就专门演化出了吃菊石的适应器。其中更是有旋齿鲨这样的奇葩，旋齿鲨（Helicoprion）下颌的牙齿排列成一个巨大的螺旋状圆盘。只要轻轻咬住菊石的肉体，稍微一使劲，圆盘上的牙齿像齿轮一样往里卷动，就能将菊石肉给勾出来！
旋齿鲨的奇异牙齿化石 | James St. John / Wikimedia Commons
演示旋齿鲨嘴开合的模型，牙齿往内倾斜的时候，菊石会被拽出来塞进嘴里 | Mozenrath / Wikimedia Commons
然而，在6500万年前，那次使恐龙灭绝的大灾变，让菊石这些古老而进步的头足类彻底消失了。人们对此众说纷纭：有人认为是当时海水酸化影响了菊石幼体外壳的发育，也有人认为是海洋浮游生物大量灭绝导致菊石失去了食物，还有人认为是辐鳍鱼类的崛起挤压了菊石大部分的生态位……当然这都是我们的猜想。
然而，看似落后笨拙的鹦鹉螺却活了下来，一直生活到现在，难道这就是傻人有傻福？这就好像班里的学霸毕业后找不到工作，学渣反而有了铁饭碗！这简直是没天理啊！有一种观点是，鹦鹉螺虽然在身体结构上相对菊石更加原始，但不少种类的鹦鹉螺生活在深海，深海的环境相对于浅海更加稳定，不易受外界变化影响。而且鹦鹉螺的寿命比较长，有一些个体挨过了大灾难后的饥荒，让自己族裔的血脉流传至今。
菊石 | 二猪